许州舞阳县王家村西头那三间土坯房，就是我这辈子第一个战场。大中元年（847年）腊月里，我娘在灶房草堆上生我时，屋顶破洞漏下来的雪粒子砸在脸上，倒比接生婆的巴掌还叫人清醒。爹是村里唯一的屠户，案板上的猪油总比碗里的多，我打小就学会盯着案板底下滴油的麻绳，等攒够半碗就能拌野菜吃。
十岁那年黄河决口，官道上涌来裹着烂泥的流民。有个瘸腿老道在我家门口讨水喝，盯着我沾满猪血的粗布衫说：\"小郎君眼仁里长着刀片子，将来怕是要在血水里打滚的。\"这话吓得我娘抄起扫帚赶人，我却记住了老道腰间的铜铃铛——那年月，铜钱可比铃铛声金贵。
咸通五年（864年），我十七岁，家里的日子就像晒了三年的咸菜，越来越腌入味。正月十五偷了县衙祭祖的羊头，被衙役追得跳进结冰的汴河。冰碴子划破肚皮的血把河面染红了一片，我攥着羊角浮在冰块上，听见岸上有人喊：\"王八羔子属猫的？这都不死！\"从此\"贼王八\"的名号算是焊在脑门上了。
真正让我豁出命的不是饥荒，是咸通九年（868年）那个夏天。庞勋在徐州造反的风声传到许州时，我正在给城西张员外家杀猪。猪血喷了我满脸，主家的小娘子躲在门帘后吃吃地笑。三天后官兵来抓壮丁，说我这样的泼皮正适合当盾牌使。娘抱着我的腿哭，我盯着案板上没来得及收拾的杀猪刀——刀刃上的血还没干透。
在忠武军里当小卒的日子，比杀猪还腥气。光启元年（885年）打黄巢那会儿，我们跟着周岌将军守邓州。守城到第七天，箭楼被烧得只剩骨架，我带着二十来个兄弟摸黑出城，腰里别着三把豁口的横刀。那夜月亮惨白得像死人脸，我们趴在叛军粮草营外头，听见里头有人在唱家乡小调。
\"王大哥，是许州口音。\"趴我旁边的李三牛直喘粗气。我吐掉嘴里的草根，摸出火折子时才发现手心全是汗。火苗蹿起来的时候，叛军营里炸了锅，有个光膀子的汉子举着铁叉冲出来，被我当胸捅了个对穿。他倒地时眼睛瞪得老大，喉头咕噜着：\"许州...许州...\"
那一仗我拎回来五个叛军耳朵，换了个队正的木头腰牌。周将军拍着我肩膀说：\"王建你这双招子，夜里比猫还亮。\"其实哪是什么夜眼，不过是饿怕了的人，闻着粮食味就发疯。后来跟着鹿晏弘打朱玫，寒冬腊月里踩着冻硬的尸体往前冲，脚指头冻掉了两个也不觉得疼——乱世里活命的本事，都是拿命换的。
要说发迹，还得从护驾那档子事说起。光启二年（886年）正月，僖宗皇帝被田令孜那阉人挟持着逃到宝鸡。我们忠武军八千人马星夜驰援，走到大散关时遇见溃散的羽林军。有个穿破锦袍的老太监瘫在路边哭嚎：\"圣驾在陈仓被围了！\"
我当时正嚼着半块硬饼，听见这话差点噎死。杨复光将军的红漆马车从队伍后头冲上来，车帘子掀开时，我看见他惨白的脸上泛着潮红：\"王队正，带着你的斥候队开路！\"这话说得急，绢帕子捂着嘴咳嗽，血点子溅在车辕上像开了朵红梅。
三百里急行军跑到陈仓城下时，城门楼子都塌了半边。我带着二十个弟兄从西城墙狗洞钻进去，迎面撞见三个举火把的叛军。最前头那个举刀要砍，被我抄起墙根的半截门闩捅进肚子。那夜城里火光冲天，我们护着圣驾从南门突围时，皇帝的龙袍下摆都被火星子烧焦了片。
等退到梁州地界，圣上在行宫里召见护驾的将领。我跪在青石砖上听见头顶传来少年人的声音：\"那个眼睛发亮的将军，近前说话。\"抬头才看见十五岁的小皇帝坐在褪色的黄罗伞下，手指头还在发抖，却硬要装出威严样子。
那日我得了件绯色官袍，腰牌换成了神策军押衙。出宫时遇见田令孜的轿子，老阉人掀帘子打量我，细声细气地说：\"王押衙好造化。\"我摸着新官袍的织锦纹路，突然想起十七岁那年杀猪刀上的血——原来泼皮和将军之间，只隔着几场死战。
在神策军的日子比忠武军更凶险。光启三年（887年）护着僖宗回长安，半道上又遇到藩镇兵马劫道。那夜我在渭水边守夜，听见对岸传来马嘶声。带着三十轻骑渡河偷袭，正撞见王重荣的粮队。混战中我的左臂被流矢射穿，愣是咬着箭杆把它拔出来，反手插进了敌将的眼窝。
回朝后圣上赐了玉带，田令孜却把我调去壁州当刺史。离京那日，昔日的兄弟们在灞桥折柳送行，李师泰喝得满脸通红：\"大哥这分明是明升暗降！\"我摸着刺史印上的貔貅纹，望着长安城的方向冷笑——乱世里的官印，终究不如刀把子实在。
在壁州两年，我算是见识了什么叫穷山恶水。中和二年（882年）春，山民造反围了州城，我把府库里的陈粮全搬上城头，冲着底下喊：\"跟着王某有饭吃！\"结果叛军里倒有百来人扔了锄头投诚。等到秋收时节，这群归顺的山民倒成了最卖力的屯田兵。有天夜里巡营，听见他们在篝火旁唱山歌：\"王刺史，刀子嘴，砍了贪官救穷鬼...\"我站在阴影里摸着下巴笑，心想这调子比长安的宫乐还中听。
黄巢败亡那年，我在成都街头看见个算命瞎子。他摸着我的掌纹突然哆嗦：\"将军这命线，前半截是断头路，后半截...\"话没说完就被亲兵踹翻在地。我蹲下来往他破碗里扔了块碎银，瞎子却抓着我的靴子喊：\"遇水成龙！遇水成龙啊！\"
这话我记了整整十年。后来带着八千西川军杀回成都时，站在浣花溪畔看着血水把溪流染红，突然想起当年瞎子的话——原来不是江水，是血水泡出来的真龙。
算命瞎子说的\"遇水成龙\"，倒让我想起中和四年（884年）在嘉陵江边的那场恶战。那会儿我刚从壁州调任利州刺史，江对岸就是山南西道节度使杨守亮的地盘。秋汛来得猛，江水裹着上游冲下来的房梁木，把渡船都掀翻了。我光着膀子蹲在礁石上磨刀，水珠子顺着胡子往下滴，亲兵王宗佶捧着舆图过来：\"大人，杨守亮又在增兵了。\"
\"增个屁！\"我把横刀往青石上一插，\"传令下去，明早全军改吃两顿饭，把省下来的粟米装船。\"王宗佶愣在原地，我指着对岸冒炊烟的山头笑：\"杨守亮那龟儿子屯了半年的粮，老子帮他消受消受。\"
第二天晌午，三百条空船顺流直下，船头绑着穿官军衣裳的草人。杨守亮的守军果然中计，箭雨泼水似的往江心射。等他们射光了箭囊，我带着八百死士从上游十里处泅渡，上岸时浑身水鬼似的发青。那场仗打完，我在杨守亮的粮仓里发现二十瓮剑南烧春，当夜就和将士们喝得东倒西歪。醉眼朦胧间看见江面月影碎成银鳞，突然悟出个道理——乱世里的地盘，就像这嘉陵江水，捧是捧不住的，得用牙咬住了咽下去。
文德元年（888年）腊月，长安来了个穿紫袍的太监，带着僖宗皇帝的诏书要我打陈敬瑄。宣旨的老阉人嗓子尖得像夜猫子：\"西川节度使陈敬瑄谋逆，着利州刺史王建讨之...\"我跪在雪地里听着，忽然想起十年前在陈仓城狗洞里钻的时候，陈敬瑄还是堂堂神策军使，看我们这些外镇将领就像看路边的野狗。
开春带着五千兵马走到鹿头关，陈敬瑄的侄子陈恢早把城门堵得铁桶似的。我在关前扎营七天，天天派嗓门大的兵士对着城头喊：\"陈节度使家的厨子手艺可好？我们王大人想讨碗臊子面！\"第八天夜里，关内突然火光冲天，亲兵把我摇醒时，城楼上已经挂起白旗——原来陈敬瑄克扣军饷半年，守关将士早憋着气，我那些臊子面的浑话倒成了引火的捻子。
拿下汉州那日，我在刺史府后院挖出三箱金锭子。参军冯涓说要充作军资，我却让人熔了打成百来个金瓜子。第二天庆功宴上，我把金瓜子撒给冲锋陷阵的将士：\"拿去！给婆娘打个簪子，给娃儿换饴糖！\"底下有个独眼老兵攥着金瓜子嚎啕大哭，说跟着前任节度使十年，赏钱还不够买口棺材。我端着酒碗的手直抖，酒水洒在簇新的绯色官袍上——这世道，当官的要是连卖命钱都贪，活该被掀了天灵盖。
最险的一遭是在成都城下。龙纪元年（889年）围城到第三个月，城里开始易子而食。那夜我在中军帐看舆图，亲兵突然押进个蓬头垢面的汉子。那人抖着手从裤裆里掏出块玉牌，竟是陈敬瑄的亲笔信：\"公若退兵，当以蜀王之位相赠。\"我拿刀尖挑着信纸在蜡烛上烧了，火光映得帐里通明：\"回去告诉你家主子，王某不是朱温，不稀罕什么虚头巴脑的王爵！\"
围城到第七个月，城里飘出人肉焦糊味。我在箭楼上望见守军眼里的绿光，转头对王宗侃说：\"该收网了。\"当夜派人在四门架起二十口大锅，熬着新收的粟米粥。米香顺着北风飘进城头，饿疯了的守军哗变开了城门。冲进节度使府时，陈敬瑄还端着青瓷碗喝银耳羹，见我进来竟笑了：\"王将军可知，这碗盏是玄宗皇帝幸蜀时的旧物？\"
\"旧物件该换了。\"我一刀劈碎瓷碗，汤汁溅在陈敬瑄的紫袍上像泼了滩血。后来押解他回长安的路上，这老匹夫绝食而死，倒也算留了点气节。只是他至死不明白，蜀中的天早就变了——如今不是玄宗爷那会儿，长安城里坐着的皇帝，还没有节度使府看门的老卒活得明白。
坐镇西川的头两年，我常做同一个噩梦：十七岁那年在汴河冰面上逃命，后头追的不是衙役，是无数个穿着龙袍的自己。醒来摸着枕边的节度使印，冰得手心发疼。幕僚韦庄劝我称帝，我拿刀背拍着他的瘦肩膀：\"老子当年偷羊头是为了活命，如今抢地盘也是。当皇帝？嫌命长么？\"
这话倒不全是真的。大顺二年（891年）春，东川节度使顾彦朗病逝，他弟弟顾彦晖送来十车蜀锦示好。我在成都郊外设宴款待，酒过三巡突然把酒杯摔得粉碎。五百刀斧手从帐后冲出时，顾彦晖的胖脸煞白如纸：\"王公这是何意？\"我揪着他衣领拖到帐外，指着远处耕作的农户：\"看看！你哥在梓州纵兵抢粮，这些百姓的锄头都快磨成针了！\"后来顾彦晖的首级挂在东川城头那日，我特意换了粗布衣裳混在百姓堆里听议论。有个挑粪老汉啐了口唾沫：\"杀得好！这些官老爷早该见见血了！\"
真正让我下定决心的，是景福元年（892年）在渝州遇袭。那日巡视江防，楼船行至明月峡突遇炮石。亲兵把我扑倒时，整块船板擦着头皮飞过。刺客是朱温派来的死士，牙缝里藏着毒囊，被抓时笑得狰狞：\"梁王有令，伪蜀王当诛！\"我蹲下来掰开他下巴：\"回去告诉你主子，王某不姓朱，干不出弑君的勾当。\"转头却把节度使府的门槛加高三寸——乱世里，站得高才看得远。
乾宁四年（897年）春，韦昭度带着朝廷旨意来成都封赏。这老儿在花厅里抖开圣旨，念到\"加授同中书门下平章事\"时，我正盯着他官靴上沾的泥点子出神。等香案摆好，韦昭度忽然压低声音：\"圣人在陕州过得艰难...\"我接过圣旨的手顿了顿，青玉轴头冷得像块冰。
当夜在后园舞剑，王宗涤急匆匆跑来：\"义父真要奉诏去勤王？\"我反手把剑插进石凳，剑柄嗡嗡直颤：\"李克用朱温在黄河边撕咬，咱们去凑什么热闹？\"说着扯开衣襟，露出胸口那道三寸长的疤：\"这伤是护驾留下的，人情早还清了！\"
后来韦昭度在返程路上暴毙，朝野都传是我下的毒。只有贴身侍卫知道，那老儿临走前夜，我往他行囊里塞了包蜀椒：\"长安天寒，大人路上暖暖身子。\"如今想来，这蜀椒终究没能暖热大唐的江山。就像当年在忠武军吃的硬面饼，嚼着嚼着就碎成了渣。
天复七年（907年）春分那日，成都的桃花开得邪乎。朱温在汴梁称帝的消息传来时，我正在浣花溪畔钓鱼。鱼漂猛地往下一沉，钓竿弯成满月，拉上来竟是条金鳞红尾的鲤鱼。亲兵们呼啦啦跪了一地：\"此乃祥瑞！\"我拎着鱼鳃瞅了半天，突然想起四十年前汴河冰面上那滩血——原来不是鱼要上钩，是时势催人老。
七月初三，武担山下的祭坛垒得比城墙还高。礼官捧着龙袍过来时，我正蹲在廊下啃凉面。辣椒油滴在十二章纹上，慌得老太监直哆嗦：\"陛下...这...\"我抹了把嘴站起来：\"慌啥？当年朕在忠武军当伙夫，油星子溅到周将军脸上都没见你们这般作态。\"
登基大典进行到一半，东南角突然乌云压顶。韦庄捧着玉玺的手直打颤，我却仰天大笑：\"好得很！老子打江山时哪次不是顶着雷雨？\"话音刚落，一道闪电劈在五里外的望江楼，暴雨倾盆而下。我在雨幕中接过传国玺，冰凉的金镶玉硌得掌心生疼——这玩意儿比杀猪刀沉多了。
头桩烦心事出在改元那天。礼部呈上\"武成\"的年号，我把折子摔在龙案上：\"成个屁！朕要的是'永平'！\"满朝文武面面相觑，还是冯涓这老滑头会说话：\"陛下圣明，永平二字最合休养生息之意。\"其实他们哪知道，我是想起娘临终前攥着我的手说：\"建儿，啥时候能过个太平年？\"
真当上皇帝才发现，龙椅就是个钉板。永平二年（909年），义子王宗涤在绵州私蓄甲兵。那日朝会，我盯着他战袍下鼓起的锁子甲，突然问：\"听说你新纳的妾室是荆南高季昌的侄女？\"满殿静得能听见铜壶滴漏声，宗涤的冷汗顺着下巴颏滴在青砖上。下朝后我单独留他，从怀里摸出块粗麻布：\"认得么？这是你十四岁投军时裹脚的布。\"当夜宗涤自解兵权，我却对着烛火坐了一宿——打天下的刀，终究不适合守江山。
最让我窝火的是永平五年（912年）的盐税案。简州刺史张虔陀贪了三十万贯，刑部查案的说辞比账本还漂亮。我在紫宸殿摔了茶盏，带着羽林军连夜出城。赶到简州时正值集日，我裹着羊皮袄蹲在盐铺门口，听贩夫走卒骂了三个时辰。回宫后把十二个涉案官员捆到宣德门前，当着百姓的面亲自动刀。血溅到龙袍上时，有个老妇颤巍巍喊了声：\"青天大老爷！\"我鼻子一酸，差点没绷住——这声称呼，可比\"万岁\"实在多了。
晚年最爱去城西的军器监转悠。天成元年（916年）腊月，我摸着新铸的陌刀对少府监说：\"这刀背薄了半分。\"老匠人吓得跪地请罪，我却想起光启元年守邓州时，那把砍得只剩半截的横刀。后来少府监按我的法子加了道淬火工艺，新刀能连劈十八层牛皮——只是握刀的手，早就布满老人斑了。
立太子这事折腾得最久。王宗衍那小子在宴会上作艳词，我当场掀了桌案：\"蜀中文脉就是被你这种浪荡子败坏的！\"可转头看见他娘小徐妃垂泪的模样，又想起当年攻成都时，她爹开城门献降的旧事。册立诏书盖印那夜，我在祖庙跪到三更：\"列祖列宗在上，不肖子孙王建，到底还是输给了枕头风...\"
最痛快的是同光元年（923年）秋收。探子来报李存勖灭梁称帝，我正啃着烘柿饼，闻言笑呛了嗓子：\"好！好！朱三这厮也有今天！\"当即下旨开放米仓，西蜀三十二州减赋三年。那夜在摩诃池上泛舟，满天星斗倒映水中，恍惚看见四十年前嘉陵江上的月影。远处传来孩童嬉闹声，忽然觉得这皇帝当得也不算太差。
如今躺在这永安宫里，药味儿熏得人发昏。昨儿宗衍来请安，身上熏香呛得我直咳嗽。这崽子哪知道，他爹最闻不得香料——当年钻陈仓城狗洞时，守城叛军烧的就是这种西域沉香。
烛火噼啪炸了个灯花，恍惚回到咸通九年的许州城。十七岁的我攥着杀猪刀，刀刃上的血珠将坠未坠。娘在身后哭喊：\"建儿快跑！\"我扭头看见衙役手中的铁链，却不知这一跑，就是五十年的血雨腥风...
外头更鼓响了四下，该上朝了。挣扎着要起身，才想起昨日已让太子监国。枕边搁着未批完的奏折，最上头那本说荆南高季昌又来袭扰。提朱笔想写个\"战\"字，手抖得厉害，墨汁晕开像团黑雾。
晨光漏进窗棂时，听见宫门外隐约传来市井喧哗。卖杏花的、熬糖粥的、打铁器的声响混作一团，竟比丹墀下的山呼万岁还要真切。摸到胸前那道箭疤，突然笑出声——这轰轰烈烈一辈子，到底还是活成了当年汴河冰面上，那个偷羊头的贼王八。