我这辈子最怕下雨天。雨水顺着囚车的木栅栏往下淌，糊得人睁不开眼。后脖颈上的铁枷被雨水泡得发胀，磨破了皮的地方火辣辣地疼。押送的老兵用枪杆子戳我后背：\"王承旨，您当年在华庭殿泼墨作诗的威风劲儿呢？\"我缩了缩脖子，泥水顺着发梢滴在膝盖上，洇开一团深色痕迹。
三十四年活得像场急雨，前半截下得噼里啪啦，后半截就剩满地脏水。要说最痛快的，还得是头十八年。
记得我娘说过，我落地那晚成都府下了红雪。那是光化二年腊月初三，节度使府邸后院的青砖地上落着薄薄一层朱砂似的雪粒子。产婆把我裹进绣金襁褓时，我爹王建正在前厅跟幕僚们喝酒。这个后来被人叫做\"贼王八\"的私盐贩子，那年刚打下东川，正盘算着把西川也吃进肚里。
\"十一郎哭声像雏凤似的！\"老管家隔着门帘报喜，我爹醉醺醺地掀帘子进来，腰间蹀躞带上的铁片撞得叮当响。他伸手戳我脸蛋，指节上的刀疤刮得生疼，我\"哇\"地哭出声来。我娘徐贤妃慌忙把我搂紧，我爹却哈哈大笑：\"这崽子嗓门亮，将来能镇得住场子。\"
这话后来成了谶语。我五岁开蒙那年，正赶上我爹在鹿头关跟李茂贞死磕。先生教我念\"天地玄黄\"，我偏要拿毛笔在宣纸上画乌龟。先生气得吹胡子，我娘倒护着我：\"十一郎还小呢，他爹像他这么大时，还在汴河里摸鱼。\"这话不假，我爹常说当年在许州当步卒，饿极了偷军粮，被鞭子抽得后背开花。
真正让我爹注意到我的，是九岁那年的腊八宴。那天我穿着新裁的紫锦袍，跟着十位兄长给爹拜寿。轮到我的时候，我爹突然指着案上的糖蟹问：\"衍儿，你说这螃蟹有几条腿？\"兄长们吃吃地笑，我知道他们在等着看笑话。我踮脚凑近描金瓷盘，突然伸手抓起蟹壳往地上一摔：\"回爹爹，螃蟹横行霸道，腿再多也走不正路！\"
满堂霎时静了。我爹的酒杯悬在半空，酒液顺着胡子往下滴。半晌，他把杯子往案上重重一顿：\"好！这话说得像老子的种！\"后来我才知道，那天宴上有位东川降将暗藏匕首，被我那话惊得掉了兵器。
十三岁那年春天，我娘开始带着我去书房找我爹。她总让我穿月白衫子，说这样衬得眉眼干净。我爹批公文时，我就跪坐在旁边研墨。有天他忽然问我：\"要是让你管成都府，头件事做什么？\"我想起昨日在街上看见的流民，脱口道：\"先把东市的粥棚扩三倍。\"我爹笔尖顿了顿，朱砂在奏折上洇开一团红。
那年中秋，我娘在瑶光殿摆了二十桌蟹宴。我正啃着蟹钳，突然听见三哥在跟五哥嘀咕：\"听说爹要立太子了。\"五哥把蟹壳往地上一摔：\"凭什么是那个绣花枕头？\"蟹壳碎片溅到我袍角上，我低头继续剥蟹黄，手指却抖得捏不住蟹腿。
真正定乾坤的是光天元年的重阳节。我爹带着我们兄弟登剑阁，走到半山腰突然说要比诗。大哥写了首《戍边词》，三哥写了《咏马》，轮到我的时候，山风把纸卷吹得哗哗响。我望着远处嘉陵江上的白帆，突然想起去年跟娘去青城山进香时见过的流民。
\"蜀道连云接帝乡，谁知黔首尽饥肠。\"我爹脸色变了，我娘在后面掐我手心。我硬着头皮写完最后两句：\"若得广厦庇寒士，不辞长作种田郎。\"山风卷着诗稿飞下悬崖，我爹盯着我看了足有半柱香，突然解下自己的犀角带系在我腰上。
那年我十四岁，成了前蜀的太子。册封那天，我穿着玄色衮服走过丹陛，玉圭重得压手腕。三哥在队列里冲我冷笑，五哥故意踩我后裾。我娘在珠帘后朝我点头，髻上的金步摇晃得人眼花。礼成时我转身回望，发现我爹龙袍上的金线蟠龙在日头下亮得刺眼。
当太子的四年像踩在棉花上。白天跟着师傅读《贞观政要》，晚上偷溜去教坊听琵琶。我爹把最得力的谋士周庠派给我当老师，那老头总拿戒尺敲我案头：\"殿下可知'民为贵'下一句？\"我托着下巴看窗外海棠，随口接：\"社稷次之，君为轻。\"他气得山羊胡子直抖：\"那您昨日为何强占民田修蹴鞠场？\"
这话倒不假。去年上巳节，我看中城西二十亩油菜地，非要改成球场。农户们跪在太子府前哭，最后还是周庠自掏腰包补了银子。这事传到我爹耳朵里，他把我叫去寝殿，什么也没说，只让我看他案头堆成山的灾荒奏报。我看着那些\"饿殍遍野易子而食\"的字眼，后背渐渐沁出汗来。
十七岁那年，我爹开始让我监国。第一次坐在紫宸殿的龙椅上，我盯着下面黑压压的笏板出神。工部尚书奏报都江堰年久失修，我脱口说：\"那就从我的用度里扣三万贯。\"话一出口就后悔了——东宫的月例不过千贯。下朝后周庠揪着我耳朵骂：\"殿下可知三万贯能买多少石米？\"我揉着发红的耳垂嘟囔：\"不够就把我那匹玉花骢卖了。\"
真正让我爹放心交权的，是那年冬天的盐政案。三哥的门客倒卖官盐，被我安插在盐铁司的眼线逮个正着。三哥连夜进宫，我跪在爹的病榻前说：\"按律当斩。\"我爹咳嗽着问我：\"若是你亲兄长呢？\"我抬头直视他浑浊的眼睛：\"父皇教过儿臣，王法大过家法。\"
行刑那天飘着细雪，我站在城楼上看着三哥的囚车碾过朱雀街。他忽然仰头冲我喊：\"老十一！你夜里睡得安稳吗？\"我攥紧袖中的暖炉，直到铜丝嵌进掌心。后来听宫人说，三哥的血渗进雪地里，红得像我娘妆奁里的胭脂。
十八岁生辰那日，我爹在病榻前给我系上玉玺。他手抖得厉害，金线绶带打了三次结才系牢。\"衍儿...\"他喉咙里呼哧作响，\"记住，蜀地是口活棺材。\"我还没品出这话的意思，他已经歪在枕头上没了气息。我娘扑过来哭喊的时候，我盯着窗外那株老梅树，枝头的新雪正簌簌往下落。
登基大典那日，礼官唱喏的声音像从水里传来。我摸着龙椅上张牙舞爪的鎏金蟠龙，忽然想起九岁那年摔碎的糖蟹。三哥五哥跪在丹墀下，额头贴着冰冷的金砖。当我接过沉甸甸的传国玺时，远处传来闷雷声——要下雨了。
龙袍比太子衮服重三倍不止。早朝时我总得微微后仰，才能撑住那绣满日月星辰的肩帔。头回坐在含元殿听政那日，檐角的铁马被风吹得叮当乱响。我盯着户部尚书王锴奏事的嘴皮子上下翻飞，突然想起去年秋猎时射中的白狐——那畜生临死前也是这样抽搐着嘴唇。
\"陛下？陛下！\"贴身宦官宋光嗣在龙案下轻轻拽我袍角。我猛地回神，发现满朝文武都盯着我。王锴举着笏板的手在发抖：\"...剑南道春旱，恳请开常平仓...\"我瞥见阶下站着的五哥王宗翰冲我冷笑，他腰间新换的玉带坠着颗鸡蛋大的猫眼石。
\"准奏。\"我故意把玉圭往案上一磕，\"再从内帑拨五万缗买粮。\"满殿响起抽气声，五哥的冷笑僵在脸上。下朝时宋光嗣追着我念叨：\"陛下可知内帑现银不过八万...\"我打断他：\"去跟周庠说，把朕那十二套金酒具熔了。\"老宦官扑通跪下，额头在青砖上磕得砰砰响。
这招是从我爹那儿学的。那年他刚称帝，有回南诏使臣来朝贡，盯着我娘发髻上的南海珠直咽口水。第二天我爹就让人把珠子串成帘子挂在驿馆茅房里，吓得使臣连夜逃出成都府。帝王心术说到底就是四个字：打人脸面。
真正坐稳龙椅是在次年开春。五哥勾结西川节度使谋反的密报传来时，我正在御花园逗孔雀。宋光嗣捧着信筒的手直哆嗦，孔雀突然开屏，金绿相间的尾羽扫翻了琉璃盏。我蹲在地上捡碎片，血珠子顺着指缝滴在青砖缝里：\"传旨，让王宗弼去平叛。\"
王宗弼是我爹的养子，生得虎背熊腰，左眼是颗琉璃珠子。他接旨时正在营里吃羊肉，油手在黄绢上按出个印子：\"陛下要活的死的？\"我盯着他那只不会转动的假眼：\"五哥怕冷，给他捎件狐裘去。\"七天后捷报传来，五哥的人头装在沉香木盒里，脖颈处的刀口切得齐整，像是裁缝铰布边。
那天夜里我梦见五哥在雪地里追我，手里拎着个滴血的包袱。跑着跑着包袱皮散开，滚出我三哥发青的头颅。惊醒时值夜的宫女正打瞌睡，烛泪在铜雀灯台上堆成小山。我赤脚踩过冰凉的金砖，摸黑翻出爹留给我的七星剑，剑鞘上的绿松石硌得掌心生疼。
朝堂从此清净了。我把三哥的宅子赏给王宗弼，五哥的别苑改成蹴鞠场。周庠升任中书令，白胡子气得直翘：\"陛下这是让武夫掌文脉！\"我往他茶盏里添了新贡的蒙顶石花：\"老师教过，乱世当用重典。\"老头捧着茶盏的手直抖，泼湿了紫袍前襟。
日子开始变得粘稠。春分祭天时我偷偷往祭文里夹了首艳词，看着太常卿捧着烫金卷轴念得满头大汗。夏至赐冰，我把整块水晶冰雕成美人榻，看着它在大太阳下化成水洼。秋狝猎了头白鹿，剥皮时发现腹中有块玉璧，术士说是祥瑞，我转手赏给了浣衣局的哑婢。
真正让我栽跟头的，是光天三年那场夜宴。那晚我在宣华殿摆了五十桌流水席，命教坊司所有乐伎着男装。醉眼朦胧时看见个抱琵琶的小黄门眉目清秀，伸手去扯他幞头，青丝泻了满臂。御史中丞薛融突然闯进来，笏板差点戳到我鼻子：\"陛下可知洛阳已破？\"
满殿琵琶声戛然而止。我搂着吓得发抖的美人，盯着薛融官帽上颤巍巍的犀角：\"李存勖打到哪了？昨夜克利州，距剑门关二百里！\"酒坛子从我手里滑落，摔碎的陶片蹦起来划破薛融的脸。我低头看怀里的\"小黄门\"，她假胡子被酒浸湿，正往下滴着胭脂。
第二日廷议时，王宗弼的铠甲撞得殿柱叮当响。他那只假眼在晨光下泛着青光：\"给臣三万兵马，定把沙陀人赶回黄河！\"周庠颤巍巍出列：\"当务之急是派使求和...\"话没说完就被王宗弼推了个踉跄。我盯着龙案上的裂璺——那是去年摔玉镇纸砸的——突然笑出声：\"诸位爱卿，朕新得了首好词。\"
满朝文武像被掐住脖子的鹌鹑。我拍着玉圭唱起来：\"者边走，那边走，只是寻花柳...\"王宗弼的铠甲哗啦一响，单膝砸在金砖上：\"陛下！\"我继续哼着曲儿，看阳光从藻井漏下来，在丹墀上照出个晃眼的光斑。那是我爹当年设的五明扇留下的影子。
后来史官说我这叫\"醉生梦死\"，他们懂个屁。李存勖的骑兵正在啃剑门关的石头，成都府这些年的粮仓早被蛀空了。上个月我偷偷去过东市，看见守仓吏在往米里掺观音土。城西坟岗子新添的饿殍，天没亮就被饥民分食干净了。这龙椅是口沸腾的油锅，坐上去才知道烫裆。
求和使臣出发那日，我在西郊给三哥上坟。纸钱烧到一半下起雨，王宗弼派来的眼线在松树林里探头探脑。墓碑上的红漆被雨水冲淡，露出底下\"悖逆\"俩字的刻痕。我忽然想起三哥临刑前夜，狱卒说他整晚都在唱《何满子》。调子起高了，唱到\"故国三千里\"时破了音。
使臣带回的国书沾着血——李存勖当庭斩了副使。正使苟活回来，少了两根手指头。那天我在朝堂上吐了，早膳吃的银鱼羹混着血丝喷在蟠龙柱上。周庠递帕子时低声说：\"老臣有罪。\"我擦着嘴边的秽物笑：\"该赔内务府擦柱子的钱。\"
亡国前三个月，我开始在夜里磨剑。七星剑的锋刃刮过青石，声音像野猫挠棺材板。宋光嗣有回撞见，吓得尿湿了裤子：\"陛下这是要...\"我往磨刀石上浇了盏冷茶：\"杀鬼。\"其实我想杀的是九岁那年摔糖蟹的自己，是十四岁在剑阁写诗的自己，是十八岁接过玉玺时手抖的自己。
城破那日比想象中安静。我正在宣华苑看宫女斗百草，王宗弼的亲兵冲进来时，红蓼花汁染的指甲还没干透。领头的校尉我认得，去年元宵他给我献过鹿舌饼。如今他手里的横刀滴着血，说话喷出的热气带着葱蒜味：\"请陛下更衣。\"
更衣时我发现襕衫小了——自从停止早朝，腰身胖了两寸。束发时扯断三根玉簪，最后还是宋光嗣哆嗦着给我系上青纱幞头。走出宫门时，看见周庠吊死在门楼上，白胡子被风吹得缠住梁柱。王宗弼的新靴子踩着我爹题写的\"镇蜀\"匾额，琉璃眼珠转得飞快：\"陛下莫怕，洛阳的月亮比成都圆。\"
被押出皇城那刻，我突然想起登基那年元宵。满城灯火把锦江都映红了，我偷溜出宫，在九眼桥下买了碗醪糟圆子。卖汤圆的老妪盯着我的龙纹靴直眨眼，我多给了她一把金瓜子。此刻脚上的麻鞋被碎石硌出洞，不知那老妪是否用金瓜子换了寿材。
囚车碾过剑门关那日，山道旁的野樱桃开得正艳。押送的老兵折了枝花插在车辕上，说是要带回洛阳给闺女当簪子。我蜷在角落数花瓣，忽然想起十四岁那年登剑阁写诗，漫山红叶里藏着父王玄色龙袍的一角。如今石壁上还刻着\"若得广厦庇寒士\"，早被青苔吃了大半。
李存勖的诏书是半夜送到的。驿馆马厩里，宋光嗣举着蜡烛给我念\"特封通正公\"的敕令，火光里他脸上新添的刺字泛着青光。马粪混着草料的酸味直往鼻子里钻，我摸着诏书上凹凸的泥金纹，突然笑出声：\"这'公'字写得像只翻肚蛤蟆。\"
真正见着李存勖是在洛阳天津桥。那日我穿着不合身的紫袍，玉带扣勉强卡在第三格——被俘后瘦了整圈。沙陀人的铁骑把桥面震得直颤，李存勖的马鞭突然挑起我下巴：\"早听说蜀主擅词，来首《相见欢》？\"他铠甲上沾着血沫子，闻着像生锈的犁头。
我盯着洛水里自己的倒影，鬓角白得刺眼：\"四十年来家国...\"嗓子突然哑了。桥头柳树上挂着个风干的头颅，看幞头样式是王宗弼。他那只琉璃眼珠被人抠了，留下个黑窟窿，倒比活着时顺眼些。
赐宅在修文坊，院墙矮得能听见邻家夫妻吵嘴。宋光嗣总把\"陛下\"挂在嘴边，有回被巡街的沙陀兵听见，马鞭抽得他背上没块好皮。我开始学着自己煮茶，有日错把墙灰当盐撒，竟比宫里喝的更爽口。半夜常被噩梦魇住，总见父王提着七星剑要劈我，剑刃离脖颈三寸时突然化成糖蟹钳子。
转年上巳节，李存勖突然召我赴宴。宋光嗣翻箱倒柜找见件褪色锦袍，袖口霉斑洗不净，用指甲抠出朵梅花形。宴上舞姬跳的是蜀地柘枝舞，领舞的姑娘腕上金钏眼熟——是我娘殡天时陪葬的那对。李存勖醉醺醺搂着她喂葡萄，紫汁顺着下巴滴在龙袍上。
\"通正公可知这是何物？\"他突然举起个鎏金盒子。我盯着盒盖上熟悉的蟠龙纹，喉头发紧。\"你爹的脑壳！\"他掀开盖子，石灰粉簌簌往下落。我数着殿柱上的蟠龙鳞片，第八十一片缺了个角，像被虫蛀的银杏叶。
那夜我蹲在后巷吐得昏天黑地，隔壁酒肆泼出的馊水浸透膝头。打更的老汉用灯笼照我：\"郎君可要醒酒汤？\"我摸遍全身找不出半文钱，他叹着气递来半块胡饼。饼渣卡在牙缝里，硌出满嘴血腥味。
赐死的诏令来得比想的快。清明那日细雨绵绵，传旨太监的皂靴踩烂了院里新种的蜀葵。宋光嗣接旨时尿湿了裤子，我倒是松了口气——终于不用数着更漏等死了。小黄门端来的鸩酒盛在荷叶杯里，碧莹莹的像初春的锦江水。
\"且慢。\"我解下腰间玉带扣，\"这个赏你。\"小黄门的手比当年的我还抖，玉扣掉进泥水里。我仰脖饮尽毒酒，竟尝出蒙顶石花的回甘。宋光嗣突然扑上来抢杯子，被侍卫一脚踹中心窝，咳出的血沫子喷在我袖上，像极那年摔碎的胭脂盏。
肠子绞痛时，我竟想起九岁那年的腊八宴。糖蟹的鲜甜混着喉头腥咸，父王的笑声和母妃的抽泣在耳畔打架。最后一口气噎在胸腔，恍惚看见宣华苑的海棠开了，花瓣落在七星剑上，剑穗子红得像初生儿的脐带。