我是大周世宗皇帝的长子，显德二年六月九日生在东京汴梁的滋德殿。那年父亲刚继位半年，听乳母说那天早朝时突然有内侍来报喜，父亲扔下群臣就往寝宫跑，连冠冕上的玉串都甩断了两根。
\"小殿下生得可俊呢！\"乳娘王氏总爱抱着我念叨，\"官家当时举着你转了三圈，说这娃娃哭声比禁军号角还响亮。\"她身上总带着淡淡的杏仁油味儿，手指关节因为常年浸在热水里泡得发白。后来我才知道，父亲特意从河北老家找来的这位乳娘，是当年跟着祖父走南闯北的老军属。
三岁前的生活像浸在蜜罐里。父亲每日下朝总要先来逗我，他的甲胄带着战场上的铁腥气，硌得我咯咯直笑。记得有次他出征回来，铠甲上还凝着黑红的血块，母亲吓得脸色发白，我却伸手去抓他护心镜上挂着的红缨。父亲大笑着把我举过头顶：\"我儿将来定是马背上的天子！\"
显德三年正月，我趴在母亲膝头吃糖糕时，突然听见前朝传来山呼海啸般的喊声。母亲的手指猛地收紧，金丝蜜饯掉在青砖上摔得粉碎。后来才知那是高平之战大捷的消息，父亲带着禁军把北汉和契丹人打得落花流水。那天夜里，我看见父亲独自在武德殿擦拭佩剑，烛光映着他眉骨上的新伤，像条暗红的蜈蚣。
五岁生辰那天，父亲送了我半块虎符。青铜铸的兵符还带着他的体温，刻着\"大周右卫\"的字样被磨得发亮。\"这是当年跟着太祖皇帝打天下的老物件。\"父亲蹲下来平视我的眼睛，\"宗训记住，坐在这个位置上，手里握着的不是玉玺，是千万将士的性命。\"
那年秋天开始跟着太子太傅读书。老太傅是前朝进士，教我念《孝经》时总爱捋着白胡子摇头晃脑。有次我背错段落，他举起戒尺的瞬间，窗外突然传来禁军操练的号角声。我脱口而出：\"大丈夫当提三尺剑立不世功，焉能困守书斋！\"后来父亲听说这事，在朝会上当着文武百官的面大笑：\"此真吾家千里驹也！\"
显德六年三月，父亲又要亲征契丹。临行前他破例带我去南薰门阅兵，十万铁甲映着朝阳，枪尖上的红缨像燎原的火星。父亲把我抱到战马上，我的小腿还够不到马镫，却能感觉到身下这匹青海骢躁动的筋肉。\"待为父拿下幽云十六州...\"父亲的声音混在战旗猎猎声中，\"回来就教你骑马射箭。\"
谁也没想到这是最后一面。四月里的暴雨下得蹊跷，我在文德殿临帖时，突然看见母亲提着裙角在雨中狂奔，凤头履溅起的水花打湿了翟衣下摆。太医令跪在龙床前发抖，满殿都是汤药苦涩的味道。父亲胸口的箭疮溃烂得厉害，却还撑着要传枢密使王朴进宫。
那夜我蜷在母亲怀里，听着紫宸殿方向传来此起彼伏的哭声。母亲的手冰凉，腕上的翡翠镯子硌得我脸颊生疼。五更时分，范质、王溥几位宰相带着遗诏进来时，我看见母亲把嘴唇咬出了血。遗诏上\"梁王宗训柩前即位\"八个朱砂字，像八把滴血的匕首。
【登基风波】
六月二十日，我在崇元殿即位。十二旒的冠冕压得脖子生疼，玉圭上的蟠龙硌着手心。母亲垂帘坐在后面，我能闻到她身上熟悉的沉香味。当赵匡胤领着禁军将领山呼万岁时，他的铁甲与青砖相撞的声响，惊得我差点摔了玉圭。
新朝改元\"显德七年\"，其实该叫\"建隆元年\"了。这些日子母亲常在深夜召范质他们议事，有次我假装睡着，听见母亲带着哭腔说：\"先帝尸骨未寒，李重进、李筠这些节度使就敢称病不朝...\"烛光把他们的影子投在纱帘上，晃得像是皮影戏里的魑魅魍魉。
七月里最热的那天，赵匡胤突然请旨要调防河北。母亲在帘后沉默良久，最后让掌印太监用了玺。那晚我睡不着，光着脚溜到武库门口，月光下看见守库的老禁军正在擦枪。他见我盯着墙上的铁胎弓出神，叹着气说：\"先帝在时，这等神臂弓能射二百步...\"
重阳节宫宴上，我第一次见到赵匡胤的弟弟赵光义。他敬酒时笑得温和，可腰间玉佩却刻着睚眦纹。宴席过半，突然有边关急报说契丹犯境，赵匡胤拍案而起时，我分明看见他和赵光义交换了个眼神。那夜母亲搂着我直到天明，她发间的金步摇在黑暗里微微发颤。
腊月廿三祭灶那日，开封府尹突然来报说天现异象，太史局说\"日有黑子，主幼主危\"。当晚母亲把传国玉玺缝进我的夹袄，针脚密得像是要把整个江山都缝进去。她哼着河北老家的童谣哄我入睡时，眼泪一滴滴落在我后颈上，烫得像是要烙进皮肉里。
正月初二，满城都在传契丹和北汉联军南下的消息。赵匡胤带着禁军出城那日，我站在宣德门上看着玄甲洪流涌出城门。他的明光铠在雪地里亮得刺眼，我突然想起父亲说过，当年太祖皇帝黄袍加身时，穿的也是这般制式的铠甲。
雪粒子打在窗棂上的声音，和当年陈桥驿那夜的动静一模一样。我被范质牵着手走进崇元殿时，殿角的青铜仙鹤嘴里还飘着龙涎香的青烟。赵匡胤跪在丹墀下的样子特别恭敬，可他的膝盖离地面始终隔着半寸空隙。
\"请陛下顺应天命。\"范质的声音在发抖，他早上帮我系玉带时，手指冰得像死人。我扭头看帘子后的母亲，珠帘突然哗啦啦响成一片——母亲晕倒了。
那天下午的禅位诏书是王溥写的。他握笔的手背上全是泪渍，墨汁顺着宣纸往下淌，像条蜿蜒的黑蛇。赵匡胤接过玉玺时，我闻到他甲胄里飘出羊肉汤的味道，这才想起今天还没用午膳。
他们叫我搬去延福宫那天，禁军搬箱笼的动静比契丹攻城还吓人。母亲把父亲留下的七星剑塞进我怀里，剑鞘上还沾着高平之战的黄土。赵匡胤派来的小太监尖着嗓子说：\"郑王殿下，这凶器可不吉利...\"话没说完就被母亲扇了一耳光，翡翠护甲在他脸上划出三道血痕。
开宝元年元日，新朝的太阳刚升起来，我和母亲坐在去房州的马车上。母亲突然掀开车帘，指着路边枯树上的乌鸦说：\"宗训你看，这鸟儿翅膀底下有块白斑。\"我数到第十三只乌鸦时，车外传来河北口音的吆喝：\"让道让道！八百里加急军报——\"烟尘里掠过一匹汗血马，马上骑士的黄色令旗刺得人眼睛疼。
房州别院比我想象的还旧。西厢房的椽子上有燕巢，春天时雏鸟的叫声能吵醒整个黎明。赵匡胤派来的管家姓张，总爱在廊下煮羊肉，油腥味混着院子里野菊花的味道，闻久了让人想吐。母亲开始教我读《汉书》，读到霍光传那章时，她突然把竹简摔在地上：\"乱臣贼子！\"
七月十五中元节，我们偷偷在院里给父亲烧纸。火苗刚窜起来，张管家就带着人闯进来灭火。母亲把香灰抹在我额头，转头对那群人说：\"告诉你们主子，世宗皇帝的魂灵正看着汴梁城呢！\"那夜我第一次听见母亲哭，哭声闷在枕头里，像受伤的母兽。
开宝三年春天，院墙外的桃花开得邪乎。我在后院练字时，听见两个扫地的仆妇嚼舌根：\"听说官家要封禅泰山...嘘！屋里头那个...\"她们突然噤声，我低头继续临《兰亭序》，发现墨汁里沉着只淹死的蜜蜂。
端午节前来了个新厨娘，河北口音重得像是含着枣核说话。她蒸的艾草糕有父亲最爱的豆沙馅，我多吃了一块，结果半夜吐得天昏地暗。母亲举着蜡烛查剩饭时，在泔水桶里翻出半包砒霜。那晚我们谁都没睡，母亲抱着我坐在门槛上数星星，她数到紫微星时突然冷笑：\"如今坐在那位置上的人，怕是连星图都认不全。\"
最难过的是九月廿八。往年这天，宫里会抬出父亲最爱的金丝楠木屏风。如今我只能对着墙壁上漏雨的痕迹发呆，水渍蜿蜒得像黄河故道。母亲翻出父亲留下的牛皮舆图，指着幽州的位置说：\"你爹在这留了三万精兵...\"舆图边角已经霉烂，她的指甲在蓟州的位置抠出个窟窿。
开宝六年冬，母亲病得起不了身。她把我叫到床前，从枕下摸出块带血的帕子，上面歪歪扭扭绣着\"周\"字。\"这是你爹亲征太原时，我给他绣的平安符...\"母亲的眼窝深得能盛住烛泪，\"记住，别恨赵家人，要恨就恨我们孤儿寡母守不住江山。\"
送葬那日，房州城飘着冻雨。棺木出城时，张管家突然拦住抬棺的百姓：\"郑王殿下，这椁顶的蟠龙纹逾制了。\"我解下孝服上的麻绳，一圈圈缠在棺木上。麻绳勒进掌心的瞬间，突然想起六岁那年，父亲教我挽弓时说过：\"手上有茧，心里才不慌。\"
守孝的第三个月，赵光义派人送来个锦盒。打开是半块虎符，和我枕下那半块刚好能合成完整的大周右卫兵符。附来的信笺上写着：\"此物得自汴河商船，物归原主。\"我在后院挖了三尺深的坑，把虎符埋进去时，发现土里混着前朝的青瓷碎片。
最暖和的清明午后，我在院墙根逮到只信鸽。解开铜管里的密信，认出是昭义军节度使李筠的笔迹：\"臣等泣血...\"后面的话被血迹糊了大半。正要细看，突然听见墙头有人轻笑：\"郑王殿下好雅兴。\"抬头看见个黑衣男子蹲在瓦片上，他抛来颗蜜饯：\"尝尝，汴梁潘楼东的雕花梅球。\"
那天我才知道，原来河北三镇的旧部这些年一直在找我。黑衣人说可以送我去太原，我摸着墙上父亲留下的剑痕摇头。夜里梦见自己骑着青海骢冲进幽州城，醒来发现手里攥着半块发霉的艾草糕。
开宝九年元月，汴梁来了个礼部郎中。他念完冗长的圣旨，我才知道赵匡胤死了。新皇帝赵光义赐给我二十匹绢帛，还说要给我说亲。郎中临走时\"不小心\"落下本《史记》，翻到《项羽本纪》那页，朱笔圈着\"彼可取而代也\"六个字。
那天傍晚，我在后院烧纸。火堆里不仅有给父母的黄纸，还有那本《史记》。张管家带着人冲进来时，我正用烧焦的竹枝在地上画幽云十六州的地形图。火星腾空的瞬间，恍惚看见父亲站在火光里，铠甲上结着燕山的霜。
太平兴国元年的秋雨格外绵长，我在房州别院的屋檐下煎药，瓦罐里翻滚的党参混着陈年雨水，蒸腾的热气把窗纸上的\"周\"字洇得模糊不清。赵光义登基后改的年号真有意思，不知道他夜半惊醒时，会不会想起十五年前那个雪夜，他兄长黄袍加身的模样。
清明后墙根的野蔷薇开得蹊跷，血红的花瓣落进药碗里，倒像那年母亲嘴角咳出的血沫。张管家去年中风死了，新来的监院是个哑巴，总爱在月圆之夜对着汴梁方向磕头。我如今能完整拉开父亲留下的铁胎弓了，箭镞射进枣树时的闷响，常惊起檐角那群总也赶不走的乌鸦。
七月流火的夜里，有人往院里扔了包东西。油纸裹着的除了一封血书，还有半枚熟悉的翡翠耳坠——母亲下葬时我亲手放进棺木的陪葬。血书是李处耘旧部写的，说在太原藏了三千具铠甲。我把耳坠埋在后院老槐树下，转身时踩碎了只蝎子，毒针在月光下泛着青。
重阳节那天，赵光义派来的太医令姓刘，他切脉时指尖总在跳。开完药方后突然低声说：\"先帝临终前念叨幽州...\"话音未落就被监院的脚步声打断。药渣里有味雷公藤，我尝过父亲当年中的箭毒，倒是同个滋味。
腊月里的雪压垮了西厢房，我在废墟里翻出父亲那卷霉烂的舆图。幽州的位置破了个洞，正好透进一线夕阳，照在墙角那堆生锈的箭头上。夜里总梦见十四岁那年的黑衣人，他在火光里笑：\"郑王可知太原城如今姓赵了？\"
正月十五上元夜，城里灯市喧闹声飘过院墙。我裹着父亲那件旧貂氅爬上屋顶，望见汴河方向升起盏孔明灯，灯面上隐约有个\"周\"字。巡夜的更夫梆子响到第三声时，那盏灯突然被火箭射落，燃烧的碎片像极了陈桥驿飘散的禅位诏。
惊蛰那日雷声特别闷，我在后院挖出虎符准备重见天日，却发现铜绿里裹着张字条。母亲的字迹已经晕染：\"我儿若见，大周气数未尽。\"突然记起她临终前盯着房梁的眼神，原来那根横梁上刻着密密的河防图。
三月廿八是我二十岁生辰，赵光义赏的御酒用金丝楠木盒装着。酒液入喉时有股杏仁香，像极了乳娘身上的味道。醉眼朦胧间，仿佛看见六岁的自己坐在滋德殿前，父亲正把虎符按进我掌心，远处传来禁军换岗的梆子声，一声比一声急。
最后那口血喷在舆图上，幽州的位置终于被染红了。恍惚听见墙外马蹄声如暴雨，不知是旧部来迟的援兵，还是新朝索命的铁骑。父亲在火光里伸出手，他的铠甲不再带着血腥气，倒像是汴河初融的春水。