第239机械化步兵旅驻地的第153号集装箱内，此刻却像一枚被丢进北冰洋的铁皮罐头，在零下三十度的严寒中微微震颤。
三十七具躯体以违背人体工学的姿势堆叠在双层铁架床间，帆布床垫与锈蚀铁架的缝隙里塞满了五花八门的御寒物。
劳保手套、破布条、甚至从报废车辆上扯下的座椅海绵。
营地中心的83式榴弹炮群正在进行全营齐射，每隔十二秒就有一枚炮弹撕裂凝滞的空气。
接到炮击指令时，炮兵们正蜷在集装箱内暖手，柴油炉上的搪瓷缸水刚冒热气，便被紧急集合的哨音惊得泼洒在地，瞬间冻成冰晶。
阵地来不及后移，二十门榴弹炮就近在营地西侧三百米处展开，炮位间弹药箱堆成掩体，箱盖积雪被气浪反复掀飞。
装填手们在雪地里拖拽弹药箱，防滑靴与冻土摩擦出刺耳的“咯吱”声，某门炮的驻锄尚未固定，每次发射都在雪地上犁出半米深的辙印。
“这比电子厂还惨，真是猪圈。”张涵咬着牙骂道，右肘被卡在某人后腰与铁架之间，每一次炮击带来的震动都让他胯骨撞在床架螺栓上，“至少厂里还有口热饭……”
“热饭？”老李的声音从下铺传来，“今儿个炊事班送饭时，俺瞅见那保温桶掀开条缝，就现役那帮小子能捞着热乎的，飘着点粉条子味儿，冻干菜星星点点的。”他动了动腿，膝盖顶得张涵尾椎发麻，“像我们这种临时征召兵，饿不死就行了，上战场还不知道能活多久呢！”
“别忘了，国家不会亡，我们就不会亡。”张涵扭头轻笑一声，埋进充当枕头的汽车海绵里，海绵里还沾着不知谁的头发，硬邦邦地戳着脸，他想起半小时前吞咽的半颗土豆，生淀粉的苦涩混着冰碴的沙砾感仍卡在喉间，像吞了团浸过冰水的钢丝球。
“再这么下去，胃里非结成冰坨不可。”他嘟囔着，左手无意识地揉着肚子，却触到陈默的膝盖，少年的校服裤管结着冰壳，每动一下就发出“噼啪”脆响。
中央的汽油桶火炉奄奄一息，暗黄色火苗被寒气啃噬得只剩微弱光焰。
穿汽修工装的年轻人往炉子里丢了块浇满汽油的冻木板，“轰”地腾起半米高的火焰，照亮了围炉人群紧缩的眉头。
戴厨师帽的胖子盯着火苗，肥厚的嘴唇哆嗦着：“去年在饭店后厨，俺能把土豆切成半透明的薄片，用滚油一炸，撒把椒盐……”他突然住口，喉结滚动着咽下唾沫，浓重的山东口音里带着哽咽，“现在闻着这柴油味儿，俺嗓子眼儿直犯恶心，恁说，这炮弹声咋跟颠勺时铁锅撞灶的动静恁像呢？”
角落的铁皮桶里，半桶土豆早已见底，桶壁冰层嵌着深褐色的土豆皮，像被封印在冰川里的远古化石。
陈默的手指隔着校服口袋反复摩挲着那块硬邦邦的土豆，指甲缝里还沾着未拍净的冰碴。少年的睫毛上挂着霜粒，在火光中微微发颤：“我爸煮土豆时，会往高压锅里放几粒花椒，上汽后转小火，十五分钟就煮得面面的……”他的声音越来越轻，“揭开锅盖时，蒸汽能把厨房玻璃熏白……”
关于武器的分发始终没有音讯，就像炊事班永远不会多给难民一勺热汤。
这个标着“机械化步兵排宿舍”的集装箱里，三十七个人的呼吸在零下三十度的空间里凝成白雾，又在铁皮墙上冻成冰花。
双层铁架床的铁管结着薄霜，帆布床垫磨得透光，能看见底下生锈的弹簧。
所谓“食宿”不过是铁皮桶里的半冻土豆和角落漏风的火炉。
集装箱外传来军官的怒吼：“装填手全体就位！坐标x72-Y19！自由射击！”紧接着是炮弹撞击炮架的钝响，混着士兵在雪地上狂奔的“咯吱”声。
“别想家了，赶紧眯会儿吧。”老李的声音带着浓重的困意，“明个儿还不知道要整啥呢，要是睡不好，那可就完了。”
“我咽不下去。”陈默突然开口，声音轻得像片雪花，“中间还是生的，咬下去……咯嘣响。”他摸出土豆，在床板上砸了砸，冰层剥落时，露出里面淡青色的生芯，“像啃木头。”
“咽不下去就吐出来。”下铺穿皮鞋的男人闷声说，他的脸埋在臂弯里，看不出表情，“但别吐在我脚上，老子的鞋昨天刚进过雪水，现在冻得跟铁壳似的，吐上面能直接冻成冰坨。”
“炮击会不会停？”陈默的声音轻得几乎听不见，“我妈说过，打雷下雨总会停的……”
“会停的。”张涵听见自己的声音在发抖，却仍伸出手，轻轻拍了拍少年的后背。他望着通风口外的夜空，幽蓝的弹道尾迹仍在不断划过，像一道道永不愈合的伤口，“等打完这一轮齐射，炮手总得换弹药吧……说不定还能睡上一会儿。”
“别想睡了，这频率比我老家过年放鞭炮都狠。”戴厨师帽的胖子苦笑着摇头，胖脸上的冻疮跟着抽搐，“小时候嫌鞭炮吵，现在才知道，鞭炮响完有饺子吃，这炮响完……指不定就该咱上了。
“炮击不会停的。”穿皮鞋的男人突然坐起，“刚才我出去上厕所的时候，看见炮兵连的弹药车了，整整二十辆，全装满了炮弹……”
“二十辆？”戴厨师帽的胖子咽了口唾沫，“那得打到啥时候？”
“打到咱们这儿没炮弹为止。”张涵听见自己的声音沙哑得陌生，“或者打到咱们被震死、冻死、饿死……”
陈默突然剧烈咳嗽，土豆卡在喉咙里，他忘了把冰碴拍掉。
张涵忙用拳头捶打他后背，却触到少年脊椎骨凸起的棱角，像排冻僵的鱼刺。咳出的土豆块掉在火炉边，立刻被旁边的人捡起，用袖子擦了擦就塞进嘴里。
“省着点……”那人含糊不清地说，“指不定明天连生土豆都没了。”
炮击的间隙，能听见远处传来隐约的哭声，不知是哪个集装箱里的新兵在崩溃。
陈默的头靠在张涵肩上，少年的体温透过结冰的校服传来，微弱得像片即将融化的雪花。
“张哥，你说要是炮弹打进集装箱……”
“不会的。”张涵打断他，却不敢低头看少年的眼睛，“集装箱这么小，炮弹哪能那么准……”
“可我看见炮口火光了，”陈默的手指指向通风口，“就在刚才，火光把雪地照得通红，像……像有人在天上点了把火。”
没人接话，只有炮声和火炉里的噼啪声。
张涵摸出裤兜里的土豆皮，用指甲刮下最后一点残留的淀粉，放进嘴里。
生涩的味道混着铁锈味，却让他莫名心安，至少此刻，他还能感受到食物的存在，还能感受到自己的牙齿在咀嚼，还能感受到心脏在胸腔里跳动，尽管每一次跳动都伴随着炮击的轰鸣。
“要不……咱们数炮声吧。”穿汽修工装的年轻人突然提议，“数到一千声，说不定就停了。”
“一千声？”穿皮鞋的男人冷笑，“那得等到后半夜了。”
“后半夜……”陈默喃喃自语，“后半夜会更冷吧？”
“但是我感觉奇怪的是，”穿汽修工装的年轻人扯开话题，“我们营地的八三式榴弹炮是122毫米口径，射程顶多二十公里，可咱们离云林县足有五十公里……”
“五十公里？啥炮弹咋能打那么远？”戴厨师帽的胖子倒吸一口凉气，浑浊的眼球在火光中瞪大，“我在饭店送外卖，电动车跑二十公里都得换电池！”
“靠增程发射药包。”穿皮鞋的男人闷声说，“普通发射药只能打二十公里，但前线吃紧，他们加了三层增程药包，底排火箭、硝化棉助推、铝粉燃烧剂，能把弹头硬推到五十公里。”他顿了顿，目光扫过通风口外划过的导弹尾迹，“听这炮群密度，防线怕是快撑不住了。”
通风口外，又一枚增程弹拖着歪斜的尾焰升空，弹道比之前更低、更扭曲。
张涵数着秒，计算着这发炮弹的飞行轨迹，它可能落在云林县的感染者群中，可能炸穿某栋废墟，也可能在半空中解体，成为夜空中又一颗转瞬即逝的流星。
在这个寒冷的夜晚，壁水市的所有火炮都在向着云林县的感染者进攻方向倾泻着炮弹。
122毫米榴弹炮的闷响、152毫米加榴炮的轰鸣、自行火炮的履带碾压雪地声，还有不时从天空中划过的导弹尖啸。
……
营地中心的炮兵阵地，负责搬运弹药的新兵张福贵后背浸着汗，每跑一步都发出“沙沙”的摩擦声，怀里的122毫米炮弹足有30公斤重，弹体覆着半指厚的霜，把羽绒服前襟压得快拖到膝盖，露出的秋裤膝盖处磨得透光。
“福贵！快点！”炮长陈铭勋的望远镜筒磕在金属弹架上，发出空响。“还有，刚才跑去上厕所的装填手呢？”
张福贵踉跄着把炮弹塞进弹药架，金属架的寒气透过手套刺进掌心，他忍不住缩手，炮弹砸在架上发出“咣当”闷响。“俺刚瞅见他蹲在弹药箱后面，脸白得跟雪似的……”
“去他娘的脸白！八成是吃炊事兵做的饭菜，拉肚子了。”陈铭勋大骂一声，“装填手必须在岗！你顶上！”
“俺？”张福贵的后颈瞬间窜起寒意，比风雪更刺骨，“俺只会搬炮弹啊！这铁家伙……”
“你他妈平时搬炮弹有力气，塞药包能有多难？”炮长用枪管戳了戳金属弹架，“看这。”三个帆布药包码得整整齐齐，上面分别用白漆写着。
“增程-1”
“增程-2”
“增程-3”，“三层药包，塞完闭闩！敢弄错老子崩了你！”
“俺……俺识字不多……”张福贵的河南口音混着呵出的白雾，“这‘增程’后面的数字，是从大往小塞，还是……”
“日你先人！”陈铭勋的望远镜“咣当”砸在弹架上，惊飞几只停在药包上的冻僵苍蝇，“从1到3！1！2！3！听清楚没？再废话老子让你去给炮管舔冰！”
张福贵慌忙点头，棉帽上的护耳拍在脸颊上，发出“啪啪”闷响。他的右手刚碰到第一个药包，炮管突然发出“吱呀…咔啦”的呻吟，像头濒死的老牛。
连续五十发齐射后，炮管外壁的温度高达200c，融化的雪水在炮管下半截冻成参差不齐的冰柱，有的冰柱尖端还在“滋滋”冒热气，滴下的水珠砸在雪地上，烫出一个个冒烟的小坑。
“乖乖……跟烙铁似的。”他的隔热手套触到药包帆布时，掌心还是忍不住缩了缩，帆布表面温度虽低，但弹架金属杆传来的热度，像隔着鞋底踩在烧红的煤渣上。
“发什么呆！”陈铭勋的对讲机突然爆响，里面传来营长的咆哮，“x73-Y20区域发现感染者集群！给我把炮弹砸进他们娘胎里！”
“收到！”陈铭勋转身转动瞄准手轮，钢盔带刮过张福贵的棉袄，“坐标修正至x73-Y20！装填手速度！”
张福贵被吼得肩膀一抖，第一个药包‘咣当’掉进弹室。
弯腰捡第二个药包时，他看见陈铭勋手背上青筋暴起，正用力扳动俯仰手柄。
炮管缓缓扬起的角度，让他想起老家耕地的犁头，在开春的冻土上划出深沟。
“坐标修正完毕！”观测员的声音从对讲机里炸出来，混着电流杂音，“重复，x73-Y20区域有……有信号干扰！无法确认是否有友军！”
“去他娘的友军！”陈铭勋挤出一口黄痰，在雪地上冻成褐色硬块，“再拖下去老子们都得喂感染者！福贵！塞第二个！快点！”
第二个药包的帆布绳结冻得像铁疙瘩，张福贵哈了口热气上去，冰碴子却溅进眼里，刺得他猛眨眼。他用牙咬着绳头扯了三次，“啪”地一声，绳结终于崩开，棉絮粘在嘴角，混着呼出的白雾冻成冰晶，像长了两撇白胡子。
“第三个！”陈铭勋的战术手电扫向弹药堆，光束里突然晃过几个模糊的影子，是其他炮位的装填手在狂奔，他们的棉帽上都结着冰盔，像一群移动的雪人。
张福贵拽出第三个药包时，相邻炮位突然开炮，气浪震的他整个人被晃得向后一仰，后背撞上身后的备用药包堆。
最底层的药包上赫然也写着“增程-3”，但编号末尾多了个“甲”字，白漆在月光下泛着冷光，像条吐着信子的蛇。
“闭闩！”陈铭勋的命令混着远处的爆炸声传来，“别磨叽！老子数到三！一！二！”
张福贵的耳朵里灌满了炮声、风声、对讲机的电流声，炮长的“三”字刚出口，他只看见相邻炮位的炮手正在拉开炮闩，却没听清到底喊的是“三层”还是“四层”。
炮管喷射的火光照亮药包堆，他恍惚看见弹架上还有个药包在晃动，刚才拽第三个时，好像碰倒了旁边的备用包？
“坏了……是不是少塞了？”他的手指在零下三十八度的空气中早已失去知觉，摸向弹架时，误把第四层药包当成了第三层。
帆布表面的纹路磨得模糊，编号“甲”字被积雪遮住一半，在晃动的火光中，看起来就像“3”字的勾。
液压炮闩闭合的瞬间，张福贵听见内部传来“咔嗒…滋啦”的异响，像两块生锈的铁皮强行挤在一起。
炮长已经在吼“发射”，他这才意识到手里还攥着第四层药包的绳头，指缝间渗出的血珠，不知何时已冻成了小红冰粒。
“等……”他的喉咙刚挤出半个字，底火击发的爆响就吞没了一切。
底火击发的0.1秒内，四层增程药包同时爆燃。
正常情况下，122毫米炮弹的膛压峰值应控制在3000兆帕，但此刻，超量的硝化棉与铝粉混合药剂在封闭炮管内制造出4200兆帕的恐怖压力。
炮管中部首先出现金属蠕变，镍铬合金层如橡皮泥般扭曲，紧接着，炮尾闭锁装置的楔闩承受不住横向应力，“砰”地迸裂，灼热的气浪裹挟着碎钢片向后喷射。
“卧倒！”炮长的喊声被撕裂。
“俺就说俺干不了这活吧！”张福贵根本来不及反应，眼前就闪过刺目的紫黑色强光，那是铝粉燃烧特有的颜色，比阳光更耀眼，却带着死亡的气息。
炮管在他视线里突然“液化”，像被扔进熔炉的焊条，扭曲成诡异的螺旋状，发射药燃气冲破炮管外壁的瞬间，产生的冲击波如重锤击打胸腔，他感觉内脏都在震颤。
液压系统爆裂的油管喷出机油，在极寒中瞬间凝成雾状冰晶，与燃烧的发射药烟雾混合，形成遮天蔽日的毒雾。
……
第一波气浪撞在集装箱铁皮墙上时，正在数炮声的少年被掀得离地半尺，后脑勺重重磕在铁架床横梁上。他眼前炸开金星的瞬间，听见张涵的怒骂混着冰棱坠落声：“操！这他妈是地震了？！”
空气里突然充满尖锐的啸叫，不是炮击声，而是集装箱顶部的铁皮在超压下变形的声音。
有人抱着头蜷缩在床底，却被掉落的冰棱砸中后背，那冰棱足有小臂长，尖端裹着昨夜未燃尽的柴油，落地时竟在铁板上烫出个焦黑的洞。
“是炮炸了！”老李的声音带着哭腔，他的鞋子被气浪掀飞，露出冻得发黑的脚趾，“俺看见火光了！紫色的！跟老家烧电线似的！”
张涵被震得撞在通风口铁网上，网格边缘的冰碴扎进他手背，却感觉不到疼，此刻所有感官都被远处的巨响占据，胸腔里的空气仿佛被这声闷响挤得干干净净。
“都他妈趴下！”他扯着嗓子吼，却看见陈默被气浪掀得撞上帆布床垫，少年睫毛上的霜粒纷纷扬扬掉落，像场微型雪灾。
下铺穿皮鞋的男人突然蜷起身子，后背顶住铁架床，用颤抖的手去够床底的行军包，里面装着他偷藏的半块压缩饼干。
第二波气浪袭来时，集装箱剧烈摇晃，双层铁架床的螺栓迸出火星。
不知谁的水壶从床头跌落，在地面滚出尖锐的颤音。
张涵双手抱头，眨巴着眼睛向前看，通风口的铁网突然被火光照亮，那光不是寻常的橘红，而是带着紫黑色的妖异光芒，像某种深海生物的荧光，却比任何光芒都更刺目。
“要死一起死！”戴厨师帽的胖子突然嘶吼，他后颈的冻疮在恐惧中渗出血珠，“别他妈挤老子！床底冻得跟冰窖似的！”
这话引发连锁反应，三十七个人突然开始向床底挤压，帆布床垫被扯破的声音、金属床架变形的声音、咒骂声、哭嚎声混在一起。
张涵被挤得贴在铁皮墙上，听见自己的肩胛骨擦过墙面，发出“滋滋”的摩擦声，那是墙面上的冰花被压碎的声音。
“陈默！”他伸手去抓少年的手腕，却摸到一片冰凉，陈默的校服袖口不知何时裂开，露出的皮肤已冻成青紫色。
少年被挤在两个壮汉中间，眼睛瞪得极大，却没有焦点，只机械地重复着：“我爸煮土豆时……会放花椒……”
“放你娘的花椒！”张涵想骂，却被气浪呛得咳嗽。
空气里突然弥漫焦糊味，那是超量发射药燃烧产生的氮氧化物，比任何毒气都更刺鼻。
“都别动！”老李的东北口音突然穿透混乱，“集装箱要是塌了，谁都活不了！靠墙站！顶住床架！”
这话像盆冷水泼在众人头上。
有人开始摸索手电筒，光束扫过天花板的裂缝，那里正不断渗进风雪，带着细小的金属碎屑，像撒了把碎玻璃。
张涵顺着光束看去，透过通风口，能看见百米外的炮兵阵地。
一门榴弹炮的炮管呈麻花状扭曲，断裂处喷出的火焰不是红色，而是诡异的蓝色，那是铝粉燃烧的颜色。
同时，炮兵阵地也陷入混乱，相邻炮位观测员的望远镜摔在地上，镜片裂成蜘蛛网状，他对着对讲机嘶吼：“中止射击！重复，中止…”
但回答他的，是其余炮位继续发射的轰鸣。在战争机器的齿轮里，单个炮位的故障只是微不足道的齿轮脱落，其他火炮仍在按照既定射表倾泻弹药，弹道在空中交织成密网，只是其中某条轨迹，永远停在了发射的瞬间。