1993年2月17日，凌晨四点，三峡大坝左岸电站。
刺骨的江风穿过尚未完工的发电厂房，吹得临时架设的照明灯左右摇晃。谢一扬站在6号机组前，铂金袖扣在惨白的灯光下泛着冷光。他伸手抚过机组外壳上“哈尔滨电机厂“的铭牌，指尖传来的震动微弱得几乎察觉不到。
“老板，央视转播车已经到了。“张铁柱的机械眼闪烁着红光，液压驱动的左臂指向厂房入口处。几个穿着央视马甲的工作人员正架设摄像机，领头的是个戴眼镜的中年男子，正对着对讲机大喊：“灯光再亮一点！这可是面向全国直播！“
谢一扬嘴角微微上扬：“让林教授准备好'魔术表演'。“
张铁柱的机械臂发出轻微的嗡鸣声：“投影系统已经调试完毕，但法国监理还在坚持要亲自检查每台机组。“
“那就让他检查。“谢一扬从西装内袋掏出一支镀金钢笔，轻轻拧开笔帽，露出里面暗藏的微型注射器，“告诉厨房，给监理先生的早餐加料。“
厂房另一端，临时搭建的技术控制室里，林振华教授正盯着六块显示屏。屏幕上显示着六台发电机组的实时数据，其中五块屏幕的数据异常——只有1号机组的数据正常跳动。
“谢总，这太冒险了。“林振华擦了擦额头的汗水，眼镜片上蒙着一层雾气，“全息投影在这么强的环境光下很容易穿帮，而且法国人带来的振动检测仪...“
“林教授。“谢一扬的声音轻柔得像在哄孩子，“你女儿在mIt的学费我已经付到毕业了。想想看，如果这次成功，你的名字会出现在'国家科技进步特等奖'的名单上。“
林振华的喉结滚动了一下，手指在键盘上敲出一串命令。主控台上，六个全息投影装置同时亮起蓝光。
“五分钟后开始最终测试。“林振华的声音干涩，“但我需要确保所有监理人员都在指定位置。“
谢一扬点点头，转身走向厂房入口。央视的直播导演正焦急地看表，见到谢一扬立刻迎上来：“谢总！还有两小时就直播了，我们的摇臂摄像机还没调试好！“
“别担心，王导。“谢一扬微笑着握住导演的手，不动声色地将一张银行卡塞进对方口袋，“今天可是要载入史册的时刻，全国人民都等着看三峡第一度电呢。“
银行卡里有二十万，这是昨晚就谈好的价格。王导的表情立刻松弛下来：“谢总放心，我们一定把画面拍得气势磅礴！“
谢一扬的目光越过王导，落在远处一个金发外国人身上。法国监理工程师杜邦正拿着振动检测仪，对1号机组进行最后检查。他身边站着电力部的技术员，两人用法语快速交流着什么。
“张铁柱。“谢一扬轻声说，“杜邦先生的早餐送到了吗？“
“十分钟前。“机械臂保镖的电子眼闪烁着，“加了足够让他睡一整天的安定。“
就在这时，杜邦突然抬头，目光直直地看向谢一扬。他放下检测仪，大步走来。
“谢先生！“杜邦的中文带着浓重的法国口音，“1号机组的振动值偏高，我需要延迟直播，对所有机组重新检测！“
谢一扬脸上的笑容丝毫不变：“杜邦先生，您太敬业了。不过这是经过中法两国专家共同验收的项目，您不信任自己的同事吗？“
“我是监理工程师，我的职责就是——“杜邦的话突然中断，他的脸色变得煞白，额头渗出豆大的汗珠。他踉跄了一下，抓住旁边的栏杆才没有摔倒。
“杜邦先生！您怎么了？“谢一扬假装关切地扶住他，同时对张铁柱使了个眼色。
“我...我不舒服...“法国人艰难地说，嘴唇开始泛青。
“快送医务室！“谢一扬高声喊道，几名工作人员立刻围上来，七手八脚地把杜邦抬了出去。
电力部的技术员想要跟上去，谢一扬一把拉住他：“小刘，直播马上就要开始了，你是中方技术代表，不能缺席。“
年轻的技术员犹豫地看着杜邦被抬走的方向：“可是杜邦先生...“
“医务室会照顾好他的。“谢一扬拍拍他的肩膀，同时从口袋里掏出一张照片，“对了，你女朋友在巴黎高等师范学院的入学手续已经办好了，这是她的学生证复印件。“
技术员的眼睛瞪大了。他颤抖着接过照片，上面正是他相恋五年的女友，站在法国校园里微笑。
“谢总...这...“
“只要你今天做好技术解说，她明年就能拿到法国绿卡。“谢一扬的声音轻柔得像羽毛，“明白吗？“
技术员咽了口唾沫，缓缓点头。
上午九点整，央视直播正式开始。
“各位观众，这里是中央电视台，我们现在在三峡工程现场为您直播发电机组启用仪式！“女主持人清脆的声音通过卫星传遍全国，“经过六年建设，这座举世瞩目的超级工程今天将发出第一度电！“
摄像机扫过宏伟的厂房，六台巨大的发电机组在灯光下熠熠生辉。
谢一扬站在观礼台上，身边是电力部副部长和湖北省领导。他瞥了一眼手表，距离“魔术表演“开始还有三分钟。
“谢总，听说这六台机组全部是国产的？“副部长低声问，眼睛里闪烁着异样的光芒。
“是的，完全自主知识产权。“谢一扬微笑，同时将一个信封悄悄塞进副部长的公文包。里面是一张瑞士银行的本票，金额足以让副部长退休后在日内瓦湖畔安度晚年。
控制室里，林振华的手心全是汗。他盯着监控屏幕，看到杜邦被抬上救护车，才长舒一口气。
“启动全息系统。“他对着麦克风下令。
“下面请三峡工程总指挥谢一扬先生讲话！“
掌声雷动。谢一扬整了整领带，走到话筒前。
“今天，我们创造了历史！“谢一扬的声音通过电波传遍全国，“这六台完全国产的发电机组，每一台的功率都达到七十万千瓦，相当于一个大中型火力发电厂...“
在控制室里，林振华的助手突然惊呼：“教授！1号机组轴承温度超标！“
林振华急忙查看数据，脸色骤变：“立刻降低10%负荷！快！“
技术人员手忙脚乱地操作控制台。
“央视二号机位正在就近5号机组拍摄！“技术人员大喊，“角度太近可能会穿帮！“
林振华抓起对讲机：“保安！立刻拦住二号摄像机，就说安全区域限制！“
厂房里，保安迅速组成人墙，阻止央视记者靠近“机组“。记者不满地抱怨：“观众有权看到更多细节！“
“很抱歉，这是高压危险区域。“保安队长强硬地说，同时瞥了一眼控制室方向。
直播有惊无险地进行着。谢一扬的演讲结束后，电力部副部长满面红光地宣布：“三峡工程首台机组并网成功！这是中国水电建设的里程碑！“
观礼台上爆发出一阵欢呼。没有人注意到，1号机组的震动异常，轴承温度已经升至警戒线。
“不能再继续了！“林振华对着麦克风喊道，“必须立刻停机检修！“
谢一扬的耳机里传来林振华焦急的声音。他面不改色地继续与领导们握手，同时轻声说：“再坚持二十分钟，直播结束就停机。“
“可是轴承可能会——“
“我说了，再坚持二十分钟。“谢一扬的声音冷得像冰。
就在这时，一个意外发生了。法国监理杜邦不知怎么摆脱了医务人员的看管，跌跌撞撞地冲进了厂房。他的脸色仍然惨白，但手里紧紧握着振动检测仪。
“停下！机器异常！危险“杜邦用蹩脚的中文大喊。
现场瞬间安静下来。央视导演惊恐地看着这个突然闯入的外国人，一时不知该不该切断直播信号。
谢一扬的反应快得像闪电。他大步走向杜邦，脸上挂着关切的表情：“杜邦先生！您身体不适，不应该来这里！“同时用身体挡住了摄像机镜头。
“骗子！你们用投影仪...“杜邦的话没能说完，张铁柱的机械臂已经悄无声息地击中了他的后颈。法国人像断了线的木偶一样软倒下去。
“快送杜邦先生回医务室！他精神错乱了！“谢一扬高声说，同时对央视导演使了个眼色。
导演立刻会意，对着耳机大喊：“切观众席画面！快！“
直播画面瞬间切换到欢呼的观众，完美避开了这意外一幕。女主持人反应迅速：“看来我们的国际友人太过激动了！让我们继续关注这一历史性时刻...“
危机暂时解除，但谢一扬知道事情还没结束。他快步走向控制室，脸色阴沉得可怕。
“直播还有多久结束？“
“十五分钟。“林振华的声音发抖，“但1号机组真的撑不住了，振动值已经...“
“启动b计划。“谢一扬打断他，“把故障数据导入备用服务器，生成一份'完美'的验收报告。“
“那真实数据...“
“封存。“谢一扬的铂金袖扣在控制室的灯光下闪着冷光，“列为国家机密。“
林振华咽了口唾沫，手指在键盘上敲击。屏幕上，真实的振动曲线被替换成完美平滑的直线。
直播终于圆满结束。当央视团队收拾设备离开后，谢一扬立刻下令：“停机检修。“
1号机组缓缓停止运转，轴承已经严重磨损，如果再运转半小时，很可能会发生灾难性故障。
“谢总，电力部要求提供完整的技术报告。“张铁柱递上一份文件。
谢一扬扫了一眼：“把我们准备好的'完美报告'交上去。至于真实的检测数据...“他走向厂房角落的一个重型保险柜，“封存在这里，钥匙交给周明远。“
深夜，扬帆大厦顶层办公室。
周明远坐在真皮沙发上，手里把玩着那个装着真实数据的U盘。窗外，武汉的夜景灯火辉煌，电视里还在重播白天的盛况。
“今天收视率破纪录了。“周明远轻笑，“全国人民都在为'中国奇迹'欢呼。“
谢一扬倒了两杯威士忌，递给他一杯：“杜邦怎么处理？“
“明天一早的航班回法国。“周明远抿了一口酒，“医生诊断他为食物中毒引起的谵妄发作，不适合继续工作。法国大使馆已经同意换人。“
“那个多嘴的技术员呢？“
“他女朋友的签证已经办好了。“周明远晃了晃酒杯，“年轻人嘛，为了爱情什么都会做。“
谢一扬走到窗前，俯瞰长江。江面上，货轮的灯光像星辰一样闪烁。
“这份数据...“周明远举起U盘，“真要列为国家机密？“
“当然。“谢一扬的声音平静得像在讨论天气，“三峡工程是国家工程，一定要保证按时交付”
周明远轻笑一声，把U盘放进西装内袋：“明天我就去北京，亲自向领导汇报。你放心，这份数据会放在最安全的地方。“
谢一扬点点头。他知道周明远说的“最安全的地方“是哪里——中南海的机密档案室，那里存放着无数不能见光的秘密。
“对了，法国阿尔斯通公司发来合作意向。“周明远突然说，“他们想参与后续机组招标。“
“告诉他们，我们只接受技术转让，不接受直接供货。“谢一扬的眼中闪过一丝精光
两只酒杯在空中相碰，发出清脆的声响。电视里，新闻播音员正字正腔圆地宣布：“三峡工程完满交付
窗外，1993年的武汉灯火通明。