明朝嘉靖年间，应天府有个叫李小柱的孩子，刚满十岁。这孩子生得虎头虎脑，就是有些毛手毛脚，做事总不经过脑子。李小柱他爹走得早，就靠他娘刘氏给人缝补浆洗拉扯大。娘俩住在一条叫竹巷的小弄堂里，巴掌大的两间土坯房，虽不宽敞，倒也干净整洁。
这天晌午，刘氏在灶间忙活，锅里煮着稀粥，馏着几个杂面窝头。李小柱在旁边帮忙摆碗筷，眼睛却盯着隔壁王婆家飘来的肉香，肚子饿得直叫。刘氏瞧出儿子心思，叹口气说：“柱儿，等娘手头活计多赚些钱，给你买块肉打打牙祭。”李小柱咽了咽唾沫，点头说：“娘，我不馋，有粥喝就挺好。”
话虽这么说，可等粥盛上桌，李小柱还是急不可耐，拿了筷子就去戳窝头，一不留神，两根筷子直直插在窝头上面，像两根香似的立着。刘氏刚端着咸菜过来，一眼瞧见，脸“唰”地就白了，手里的碗“当啷”差点掉地上。李小柱吓一跳，问：“娘，咋啦？”刘氏冲过去，一把将筷子拔出来，声音都抖了：“小祖宗，你这是作甚？筷子插饭，那是给死人上供的规矩，活人哪能这么干？”
李小柱心里一慌，嘴还硬：“不就插个筷子么，能咋的？”刘氏急得直跺脚：“你懂个啥！这要是让街坊听见，指不定传成啥样。快，跟娘去灶王爷跟前拜拜，求个吉利。”正说着，外头传来王婆的大嗓门：“我说刘氏啊，孩子不懂事，你可得好好教教。这筷子插饭的事，在咱们这儿可是大忌。”原来王婆路过听见动静，专门过来说道两句。
王婆进了屋，往板凳上一坐，喝了口刘氏递的茶，才慢悠悠说：“我给你们说个事儿，就前儿个，隔壁巷子张三家的小孙子，也是这么插筷子，结果当天夜里就发起高烧，说胡话看见黑影子。请了个半仙来看，半仙说这是冲撞了不干净的东西。你说邪乎不邪乎？”李小柱原本还不当回事，听王婆这么一说，后脊梁骨直冒凉气，可嘴上还是不服：“王婆，您就编故事吓唬人。”
刘氏忙赔笑：“柱儿不懂事，王婆您多担待。这孩子打小没爹，我一个人拉扯，有些规矩教得晚了。”王婆摆摆手：“不是我多嘴，这老祖宗留下的规矩，不遵守可不行。想当年，我娘家那边有个后生，吃饭总爱把筷子插碗里，家里人说了不听，结果后来出去做生意，船翻了人没了。你说这是不是遭了报应？”
李小柱心里有点发毛，但还是梗着脖子。刘氏没法子，只好让他先回屋，自己跟王婆又说了好些好话。等王婆走了，刘氏进了屋，看着李小柱语重心长：“柱儿，娘知道你觉得这是小事，可老辈儿传下来的规矩，总有个道理。宁可信其有，不可信其无啊。”李小柱低着头，小声嘟囔：“知道了娘。”可心里还是犯嘀咕，觉得就是大人编来吓唬小孩的。
到了夜里，李小柱翻来覆去睡不着。竹巷的风呼呼地吹，吹得窗户纸沙沙响。他迷迷糊糊刚要睡着，突然听见外头有动静，像是有人在院子里走动。李小柱心里一紧，竖起耳朵听。那动静越来越近，仿佛到了窗下。他想喊娘，可嗓子眼像堵了块石头。就在这时，“吱呀”一声，门开了。
李小柱猛地睁眼，却见屋里一团漆黑，什么也看不见。可那脚步声分明就在屋里，一步一步朝他床边走来。他浑身僵硬，冷汗直冒。突然，一道冷风吹过，他脖子后面凉飕飕的，就像有人在吹气。李小柱再也忍不住，大喊：“娘！”刘氏听见动静，举着油灯跑进来，忙问：“柱儿，咋啦？”李小柱喘着粗气，把刚才的事说了。刘氏脸色发白，可四处瞧了瞧，哪有什么人，只当是李小柱做梦，安慰了几句，就回屋去了。
李小柱躺下，可怎么也睡不着。刚合眼，就觉得眼前模模糊糊出现个黑影，那黑影穿着破破烂烂的衣裳，头发遮住脸，慢慢朝他飘过来。李小柱想跑，可动不了，想喊，也喊不出声。黑影越靠越近，他闻到一股腥臭味，像是从烂泥里泡过的衣裳散发的味道。就在黑影要扑上来时，李小柱猛地惊醒，才发现是噩梦。可身上已经被冷汗湿透，心跳得快要蹦出来。
第二天一早，李小柱无精打采地起来。刘氏见他脸色不好，问：“柱儿，是不是没睡好？”李小柱把噩梦说了，刘氏心里也犯嘀咕，但还是说：“别瞎想，许是白天王婆说的话，夜里做梦罢了。”可这一天，李小柱总觉得背后有人盯着，做什么都心不在焉。到了吃饭时，他刚要拿筷子，突然想起昨天的事，手都抖了一下。
晚上，李小柱早早就睡了，可噩梦又来。这次更清楚，他看见一个小孩，浑身湿漉漉的，站在他面前，眼睛直勾勾的。李小柱想喊，那小孩开口了：“你为什么插筷子？你为什么插筷子？”声音尖细，像 nails划过玻璃。李小柱惊坐起来，大喊大叫。刘氏这回也慌了，连夜去请了巷子里见多识广的周大爷。
周大爷来了，看了看李小柱，又问了经过，皱着眉说：“这孩子，怕是真冲撞了东西。老辈儿说，筷子插饭，就像给鬼上香，容易招那些不干净的。前儿个张三家孙子也是这样，后来找了个法子，在灶王爷跟前烧了些纸钱，供了些点心，才好起来。”刘氏忙问：“周大爷，那具体咋弄？”周大爷说：“你去准备些素点心，三炷香，夜里十二点，在灶间拜拜，跟灶王爷说说好话，让他老人家保佑保佑，别让脏东西近身。”
刘氏不敢耽搁，赶紧去准备。李小柱这时候也怕了，乖乖听周大爷的话。到了夜里，刘氏在灶间摆上点心，点上香，嘴里念叨：“灶王爷您行行好，我家柱儿不懂事，冒犯了规矩，您多担待。别让那些不干净的东西缠着他，以后我们一些守规矩。”李小柱也跟着磕头，心里直后悔，早知道就听娘的话，不把筷子插饭了。
拜完之后，刘氏又按照周大爷说的，用灶灰在李小柱床边撒了一圈。说也奇怪，当天夜里，李小柱虽然还是做梦，但没再看见那可怕的黑影。过了几天，李小柱精神慢慢好了起来。经过这事儿，他再也不敢把筷子插饭了，还跟周围的孩子说：“可别学我，筷子插饭可不行，真招东西。”
这事儿在竹巷传了开来，孩子们都拿李小柱的事当教训。刘氏也感慨，老祖宗留下的规矩，都是有讲究的，虽说有些没法子用常理说清，但遵守着总没坏处。从那以后，李小柱家里，再也没出过这种邪乎事儿，日子又平平静静过起来，只是这筷子插饭的规矩，深深烙在了李小柱心里，一辈子都没忘。
日子就这么不紧不慢地过着，转眼间李小柱十五了。这年冬天，应天府下了场大雪，竹巷的房顶、树梢都积满了雪。李小柱跟着几个小伙计在码头扛活，虽说累，倒也能赚几个钱贴补家用。有回歇工，几个年轻后生凑一块吃饭，其中一个叫二牛的，大大咧咧惯了，吃饭时把筷子往饭上一插，说：“累死我了，赶紧吃。”
李小柱一见，脸色大变，忙把二牛的筷子拔出来，说：“二牛，使不得！这筷子可不能插饭上。”二牛满不在乎：“咋啦？我就这么插，能咋的？”旁边另一个叫狗子的笑着说：“小柱，你还信那些老规矩？都是吓唬人的。”李小柱着急地说：“真不是吓唬人，我以前就这么干过，结果招了不干净的，连着几晚做噩梦，后来还是请了周大爷，拜了灶王爷才好。”
二牛瞧李小柱一脸认真，心里有点犯嘀咕，但还是嘴硬：“哪有那么巧的事？我就不信。”李小柱没法子，只好说：“你要不信，试试就知道了。”二牛哼了一声，没再说话。可当天夜里，二牛就发起烧来。他娘慌了，找了大夫来看，开了药也不管用。二牛迷迷糊糊间，总觉得有个黑影在屋里晃悠。
二牛他娘听说了李小柱的事，赶紧来问。李小柱一听，忙说：“阿姨，您赶紧去准备些点心、香烛，给灶王爷拜拜，再在二牛床边撒点灶灰。”二牛他娘照做，折腾到后半夜，二牛出了一身汗，烧慢慢退了。第二天，二牛见了李小柱，直打哆嗦：“柱哥，真邪乎，我以后再也不敢了。”
从这以后，竹巷里的老少爷们儿，对这筷子插饭的规矩更在意了。李小柱也成了个小“明白人”，时常给新来的孩子讲这规矩。日子久了，他琢磨出个理儿：这老规矩啊，就像给人立个警醒，有些事，宁可信其有，不可信其无，遵守着，既是对老辈儿的敬重，也是给自己求个心安。
后来李小柱娶了媳妇，媳妇家是开饭庄的。他跟着岳丈学了些本事，自己也开了个小饭馆。饭馆里，他专门跟伙计们立了个规矩：筷子绝不能插饭上，要是有客人不懂，得好好提醒。有那客人嫌麻烦，李小柱就笑着把自己的事儿讲一遍。时间长了，来他饭馆的人，都知道了这规矩，还夸他实在。
有一回，一个秀才模样的人来吃饭，不小心把筷子插在饭上。李小柱上前提醒，那秀才不以为然：“不过是个吃饭的事儿，哪来这么多讲究？”李小柱也不恼，把自己小时候的事儿细细说了。秀才听了，摸着下巴想了想：“虽说是民间传说，倒也有些意思。这规矩背后，怕是藏着古人对生死的敬畏。你想啊，祭祀时才把筷子插饭上，活人这么做，自然不吉利，这是区分阴阳的讲究。”
李小柱听了，连连点头：“您说得深，我虽不懂这些大道理，但知道这规矩是老祖宗传下来的，守着总没错。”秀才哈哈一笑：“不错不错，百姓日用即道，这规矩里藏着的，正是对生活的敬重。”打这以后，李小柱更觉得这规矩有分量了，跟人说起来也更有底气。
岁月流转，李小柱成了李大爷，孙子都有了。小孙子顽皮，有回吃饭把筷子插碗里，李大爷脸色一沉，刚要说话，小孙子却笑着说：“爷爷，我知道，这是给死人上供的，活人不能这么干。您以前讲过那故事，我记着呢。”李大爷一听，笑了：“好，记着就好，这规矩啊，就得这么一代一代传下去。”
如今再看，那筷子插饭的规矩，就像一根线，串起了老辈儿的智慧、敬畏和对后代的关怀。它藏在寻常百姓家的饭桌上，藏在爹娘的唠叨里，藏在老一辈讲了无数遍的故事中。它让后人知道，有些事，不可不敬，不可不畏，不可不小心。这哪里只是个吃饭的规矩？分明是老祖宗留下的活命哲学，是对天地、对生死、对生活的一份深深的敬意。