明朝弘治年间，苏州府东娄门外有座拙政园，原是御史王献臣所建，取潘岳《闲居赋》“筑室种树，逍遥自得……此亦拙者之为政也”之意。园子刚落成时，便有奇事流传——每逢月夜，常有文人见湖石后立着个白衣女子，青丝垂肩，面若朝露，待要近前，却化作一缕白烟散了。茶肆酒坊间都说，这是园子里的狐仙，专护草木灵秀。
城西有个年轻画师，姓周名叙，字子述。他家三代为匠，祖父曾随蒯祥修紫禁城，父亲周承业精于园林图绘，当年王献臣筑拙政园时，他父亲便画过十二幅《拙政园图咏》，可惜五年前染了风寒，竟一病不起。临终前攥着周叙的手说：“东园池沼林木有股子灵气，你若得空，多去走走……”
这年暮春，周叙接到桩生意。拙政园新来了位管家，姓林，说园主听闻周家门风，想请他重绘一套《拙政园全图》，酬金颇丰。周叙正愁母亲汤药钱，当即应下。第二日揣着徽墨湖笔，过了板桥，只见园门大开，碧波映着粉墙，竹影扫过石阶，果然是“虽由人作，宛自天开”。
头一日，周叙在“远香堂”取景。堂前荷池未到花期，却有几枝早莲浮在水面，粉白相间。他刚勾完飞檐轮廓，忽觉肩头一凉，抬头见个绿衫小丫鬟站在廊下，梳着双螺髻，手里托着青瓷茶盏：“公子累了吧？我家小姐说，这是洞庭山的碧螺春。”
周叙忙起身作揖：“多谢姑娘，只是不知你家小姐是……”话未说完，小丫鬟已转身跑了，裙角带起的风里飘着若有若无的檀香味。他低头看茶盏，水面竟映着个模糊的人影，青丝垂落如瀑，惊得他手一抖，茶盏险些跌落。
酉时收工，周叙坐在“小飞虹”上整理画稿，忽见水面漂来片桃花瓣，正落在他画的“香洲”船头。他刚要捡，花瓣却自己打起旋儿，渐渐聚成个“安”字。抬头望去，对岸假山后闪过白衣一角，像是那日文人说的狐仙。
连着三日，周叙总在园中遇见怪事：画“松风水阁”时，松针在纸上自己动起来，竟拼成个“夜”字；画“小沧浪”时，石栏上的苔藓忽然长成狐狸脚印。到了第五日黄昏，他正在“见山楼”描远山，身后忽然传来轻笑：“公子画石必三面，画树分四枝，倒是得了郭熙《林泉高致》的妙处。”
回头见个妙龄女子立在栏边，月白衣裳绣着银线竹叶，腰间挂串青玉铃铛，正是这几日在画中见过的身影。女子眼尾微挑，唇角含着笑，却又带着几分羞怯：“小女子姓柳，名绣娘，随父亲暂居园中。见公子每日作画，心下敬佩，特来请教。”
周叙忙放下笔：“柳姑娘折煞在下了。只是姑娘怎知在下习的是郭熙笔法？”绣娘指尖划过他未干的墨稿：“你看这山石，用的是‘卷云皴’，树木‘蟹爪枝’，分明是学《早春图》。”说话间，袖口掠过画纸，竟有片竹叶从纸上飘起，落在她掌心化作真叶，叶脉间还凝着水珠。
周叙惊得后退半步，撞在朱漆廊柱上。绣娘见状，眼中闪过慌乱，指尖掐了个诀，那片竹叶又变回墨痕：“公子莫怕，我……我并非凡人。二十年前，令尊在园子里救过一只白狐，那时我才刚化形……”
话音未落，远处传来铜锣声，管家林伯的声音喊着：“柳姑娘！柳姑娘！”绣娘脸色微变：“明日戌初，‘与谁同坐轩’见，我有话与你说。”话音未落，人已化作白烟，只留青玉铃铛的余音在廊间萦绕。
回到家，周叙翻出父亲临终前塞给他的锦囊，里面竟有片雪白的狐毛，毛色与绣娘鬓角那缕银丝一模一样。母亲见了落泪：“你父亲当年在园子里种树，见陷阱里困着只小狐，浑身是血，便救了它。后来常说，那小狐眼里似有灵气，怕是个有缘分的……”
第二日戌初，月亮刚爬上“与谁同坐轩”的扇形窗。周叙刚到轩中，就见绣娘倚着栏杆，望着池中月影：“二十年前，我被猎户陷阱所伤，是令尊用金疮药救了我。他不知我是狐，只当是普通白狐，放归山林时还说‘小畜生，快些回家’。”她转身时，眼中已泛着水光，“后来我修成人形，想报恩，却听说令尊病重，等我寻到府上，他已……”
周叙这才注意到，绣娘耳尖还带着点未化尽的绒毛，在月光下泛着银光：“所以这些日子，是你在画中留字，引我来此？”绣娘点头：“如今园中有难，我不得不求助于你。”原来，拙政园落成时，王献臣曾得高人指点，在“雪香云蔚亭”下埋了块“凝露玉”，集天地灵气，护佑草木长青。近日却有妖物窥伺，夜夜在园中游荡，凝露玉的灵气已弱了三分。
“三日前，我在‘枇杷园’撞见只黑狐，尾生五岔，口吐人言，说要夺了凝露玉去修炼。”绣娘攥紧袖口，“它知晓我是白狐，又与人类亲近，便讥讽我‘千年修行，不如攀附凡人’……”话音未落，轩外忽然刮起怪风，竹枝乱颤，传来桀桀笑声：“小娘子，背着我私会书生，莫不是忘了今日月圆之约？”
只见假山后转出个黑衣人，面色青灰，眼角爬着蛛网状的纹路，身后拖着条五尾黑狐尾巴：“凝露玉乃无主之物，你护了二十年，也该让让了。”绣娘挡在周叙身前，指尖泛起青光：“当年仙长设下结界，你若强夺，必遭反噬！”
黑衣人冷笑：“结界？王献臣辞官归乡，这园子换了几任主人，结界早就弱了。”说着抬手，袖中飞出几枚青铜钉，刻着歪扭符文，正是破阵的“困仙钉”。周叙忽见其中一枚钉上刻着“周”字，惊觉父亲当年病重，怕是被这妖物暗中算计——当年救狐时，父亲撞见了它们争夺灵玉，才被下了诅咒。
绣娘见青铜钉飞来，转身推开周叙，自己却被钉中左肩，顿时化作原形，竟是只浑身雪白的狐狸，前爪已被血染透。周叙来不及多想，想起父亲临终前塞给他的狐毛，突然福至心灵，将狐毛按在画纸上，大喝：“父亲当年画的《拙政园图》，便是结界钥匙！”
只见他笔尖在月光下泛金，照着记忆中父亲的笔法，在宣纸上勾勒出全园轮廓。随着墨线相连，园中各景的灯笼忽然齐亮，“待霜亭”的槭树、“听雨轩”的芭蕉、“留听阁”的残荷，都泛起微光，凝成一道光墙，将黑衣人困在其中。
黑衣人嘶吼着撞向光墙，却被弹得倒飞出去。周叙趁机抱起白狐，冲向“雪香云蔚亭”，掘开亭下三尺土，果然见一块晶莹如玉的石头，表面凝着水珠，正是凝露玉。白狐舔了舔他的手，忽然化作绣娘，咬牙将玉按在伤口，青光闪过，伤竟好了七分：“快，用你的血滴在玉上，令尊当年救我时，曾以血为誓，护这园子安宁。”
周叙咬破指尖，血珠落在凝露玉上，顿时化作金丝，与玉中青光缠绕，顺着他的手腕，在手臂上显出一串苏州码子——正是父亲当年画稿中藏着的暗语，原来每幅图的角落，都藏着护阵的方位。待他辨清方位，绣娘已捏着剑诀，带着凝露玉飞向各阵眼，将周叙的血墨融入其中。
子时将至，黑衣人见破阵无望，忽然化作黑狐，扑向周叙。千钧一发之际，绣娘从“荷风四面亭”赶来，玉铃铛化作万千银铃，结成法网，将黑狐困在中央。凝露玉此时大放光明，照得黑狐现了原形——竟是只断了一耳的老狐，颈间还戴着当年猎户的铁圈。
“你原是当年漏网的妖物！”绣娘冷声叱道，“当年令尊救我时，你已修成人形，却因伤了根本，便记恨人类，暗中破坏结界！”黑狐低嚎一声，铁圈突然崩断，化作飞灰：“百年修行，竟毁在你这小狐崽子手里……”话未说完，已被凝露玉的光芒震得消散，只留颈间铁圈碎片，落在周叙脚边。
风波平息，绣娘倚着“见山楼”的栏杆，望着东方既白的天空，忽然轻声说：“凝露玉认了你做新主，我……我也该走了。”周叙忙抓住她的手：“为何要走？你本就该在此地修行，何况……”他耳尖发红，“何况你还没告诉我，这些年你如何在园子里看着我画画。”
绣娘低头，见他掌心还留着刚才滴血的伤口：“狐妖与凡人相触，终是不妥。二十年前，我便该离开，却总想着多看你两眼——你小时候在园子里追蝴蝶，摔在青苔上哭，我躲在假山里，恨不得化成人形哄你。后来你跟着父亲学画，趴在石桌上打盹，墨汁沾了半张脸，我便偷偷用竹叶给你擦……”
周叙想起少年时，总觉得画具被人整理过，砚台里的墨总不会干涸，原来都是眼前人所为。他忽然从袖中取出幅小像，正是这几日偷画的绣娘——白衣立在“小飞虹”上，回头望来，眼尾那点银光是未化的狐毛：“父亲说，园子里有灵气，如今我才知道，这灵气原是你守了二十年的情分。”
绣娘指尖抚过画中自己的眉眼，忽然笑了，眼尾泪光闪烁：“凡人总说狐妖善媚，却不知我们修成人形，最难的是学会心动。二十年前你父亲救我时，我只当是草木之恩；后来见你在廊下画落花，为一片枯叶叹气，才懂人间情长，原比千年修行更动人心。”
晨光中，拙政园的露珠在草叶上滚动，像是凝露玉散出的灵气。周叙握着绣娘的手，走过“玲珑馆”的竹径，路过“嘉实亭”的枇杷树，见她指尖轻点，花苞便提前绽放，竹枝竟弯下腰来，替他们挡住晨间的露气。
后来，苏州府多了个传说：拙政园的画师周公子，身边常跟着位白衣娘子，画起园林来如有神助，连最普通的湖石，经他笔下勾勒，都似有了灵气。有人曾在月夜撞见两人坐在“待霜亭”上，娘子耳尖似有银光闪过，却听周公子笑着说：“这是我家绣娘，懂草木心意的。”
而那枚凝露玉，被周叙嵌在父亲当年的《拙政园图咏》卷首，每当暴雨将至，玉上便会凝出水珠，顺着画中溪流滴落，护得全园草木无伤。绣娘依旧会在月夜里化作白狐，绕着园子跑上三圈，却不再怕人撞见——因她知道，总有个画师，会在“与谁同坐轩”里，等着她带着一身月光归来。
春去秋来，拙政园的花木荣枯有时，唯有那白衣女子的传说，随着周叙的画稿流传开来。有人说，她是护园的狐仙，有人说，她是画师心上的灵秀，却不知在“卅六鸳鸯馆”的雕花窗后，总藏着半幅未完成的画：画中书生执笔，狐仙执灯，灯影里的两个人影，正映着窗上的月光，分不清是人是妖，只道是人间一段，草木皆懂的情长。