凌晨一点，我站在市立图书馆的玻璃幕墙前。这座百年建筑的哥特式尖顶隐没在暴雨中，大理石门廊上的石像鬼仿佛在雨中狞笑。传说这里镇压着一本会吞噬灵魂的禁书，每到雨夜，馆内的书籍会自己翻动，书页间渗出鲜血。
指纹锁\"滴\"的一声亮起红光，我看着工牌上的\"古籍修复员\"头衔，深吸一口气推开旋转门。大厅穹顶的水晶灯只剩半数在工作，昏黄的光线里，无数尘埃在光柱中漂浮，像群透明的幽灵。
我的工作台在地下三层古籍修复室。当电梯门打开时，一股浓重的霉味混着铁锈味扑面而来。修复室的恒温系统似乎出了故障，湿度计显示85%，这对珍贵的古籍来说是致命的。
\"第一天上班就遇到设备故障。\"我嘀咕着走向监控室。墙上的电子钟显示01:17，所有监控画面都是雪花点，只有13号机位隐约能看到个穿民国长衫的男人正站在书架前，他的手正缓缓插入《永乐大典》的函套。
古籍修复室的木门发出\"吱呀\"轻响。我转身时，整排书架突然开始移动，泛黄的书页在气流中哗哗作响。最顶层的《太平广记》自动翻开，一张宣纸飘落在我脚边，上面用血写着：\"子时三刻，不要相信眼睛。\"
当我蹲下身时，听见身后传来丝绸摩擦声。那个穿长衫的男人正站在我修复台前，他的脸被阴影笼罩，右手食指竖在唇边。我注意到他的袖口绣着金线云纹，这种款式至少是清代的。
\"你是谁？\"我的声音在发抖。男人突然伸出手，指尖碰到我正在修复的《洗冤集录》。泛黄的书页瞬间泛起红光，一行行朱批浮现在空气中：\"血书者，借尸还魂也。\"
所有古籍突然开始燃烧，火焰却是诡异的幽蓝色。我冲向灭火器，却发现喷嘴喷出的是黑色黏液。这时，我在玻璃窗上看到自己的倒影——我的右手正不受控制地书写着血字，而左手的食指正缓缓插入右眼。
监控室的电子钟显示01:44，离子时三刻还有16分钟。我终于想起馆长入职时的警告：\"永远不要单独修复编号000的古籍。\"但此刻，我正在修复的正是那本用人皮装订的《鲁班经》。
当古籍的封面自动翻开时，我看见自己的生辰八字被朱砂写在扉页。更恐怖的是，那些朱砂字正在渗出鲜血，在地面汇聚成一个巨大的八卦阵。阵眼处浮现出无数惨白的手，正试图将我拖入地下。
\"子时三刻已到。\"穿长衫的男人突然开口，他的声音像是两块磨盘在摩擦。我看见他的眼睛变成了铜钱状，瞳孔里映出我被分尸的画面。所有燃烧的古籍突然悬浮在空中，组成一个旋转的圆环，每一页都浮现出不同的死亡场景。
当第一本《周公解梦》砸向我的太阳穴时，我终于明白：所谓的古籍修复，不过是给这些被诅咒的书寻找新的宿主。而我的血，正是打开地下十七层禁书库的钥匙。
在失去意识前的最后一刻，我听见整座图书馆的书架都在移动，无数古籍的书页在翻动，像是在为新的祭品唱诵安魂曲。而我的工牌照片正在发生变化，眼睛变成了铜钱状，嘴角咧到耳根。