九月的秋雨淅淅沥沥地敲打着青藤中学的铁栅栏，林小满攥着湿透的录取通知书，望着校门上方斑驳的“1937”字样，后背泛起一阵寒意。这所百年老校是全市出了名的升学率高，但传闻中，每年新生入学季都会有人在深夜撞见不该见的东西。
“同学，要帮忙吗？”清脆的声音打断了她的思绪。扎着高马尾的周悦正举着伞，笑容明媚得像穿透雨幕的阳光。两个女生很快熟络起来，当得知林小满被分到高三（7）班时，周悦的脸色瞬间变得煞白：“那可是原来的音乐教室，三年前……”
上课铃突兀地响起，周悦欲言又止，只匆匆塞给她一个护身符。林小满站在教室门口，霉味混着潮湿的粉笔灰扑面而来。后排靠窗的位置空着，桌面刻满歪歪扭扭的“救命”，她刚坐下，前排男生突然转头，压低声音说：“千万别碰那架钢琴。”
顺着他的目光望去，教室角落蒙着白布的钢琴赫然立在阴影里，布面下似乎有什么在微微颤动。林小满的手指刚触到琴盖边缘，上课老师突然拍案：“谁让你乱动的？！”那声音尖锐得像指甲刮过黑板，她慌忙缩回手，却看见白布下渗出暗红的液体。
当晚，林小满留在教室写作业。走廊的声控灯每隔三分钟闪烁一次，在第七次熄灭时，她听见了琴声。断断续续的《月光奏鸣曲》从楼下传来，夹杂着压抑的啜泣。好奇心驱使她循着声音下楼，音乐教室虚掩的门缝里透出幽蓝的光。
“有人吗？”她推开门的瞬间，冷气裹着腐臭味扑面而来。月光透过破碎的玻璃洒在钢琴上，白布已经滑落，琴键上布满青紫的指印。当她看清琴凳上的东西时，尖叫卡在喉咙里——那是具穿着校服的女尸，后脑勺凹陷，长发间凝结着血痂，正歪着头对她笑。
“救……”林小满转身想逃，却发现来时的路变成了无尽的回廊，每扇门上都贴着“音乐教室”的门牌。身后的哭声越来越近，她撞开最近的门，跌进一间堆满杂物的储藏室。手电筒光束扫过墙面，泛黄的报纸报道刺痛了她的眼睛：2018年9月17日，高三女生陈曼在音乐教室离奇死亡，死因至今未明。
第二天，林小满在食堂找到周悦，却发现好友看她的眼神充满恐惧：“你昨晚是不是去音乐教室了？”原来三年前，陈曼是周悦的表姐，因为拒绝教导主任的骚扰，被人用琴凳砸死。尸体在钢琴上放了整整三天才被发现，从那以后，每逢雨夜，校园里就会响起亡魂的琴声。
“必须在七天内找到真相，否则下一个就是你。”周悦塞给她一张纸条，上面是陈曼生前最后写下的乐谱。林小满在琴房反复弹奏，当最后一个音符落下，钢琴突然剧烈震动，琴盖弹开，一本带血的日记本掉了出来。
字迹在颤抖中写就：“9月15日，王主任又来纠缠，他说如果不从就毁了我的大学梦……”翻到最后一页，潦草的血字触目惊心：“救命！他要杀我！”
就在这时，身后传来阴森的笑声。教导主任不知何时出现在门口，镜片后的眼睛泛着绿光：“好奇心太重可不是好事。”他举起沾满锈迹的琴凳步步逼近，林小满退无可退，绝望中抓起日记本掷向对方。
日记本在空中爆开，化作无数白色蝴蝶，缠住了教导主任。陈曼的魂魄从钢琴中升起，苍白的脸上满是恨意：“该结束了。”随着一声凄厉的尖叫，教导主任的身体开始扭曲变形，最终消失在一团黑雾中。
晨光刺破云层时，林小满在医务室醒来。周悦告诉她，教导主任的尸体在音乐教室被发现，死因是突发心脏病。但林小满知道，那间教室的钢琴已经永远安静了，只是每当夜深人静，还能隐约听见两个女孩相视而笑的声音——陈曼终于能带着真相，走向属于她的光明。