\"造孽啊！\"李母捶着晒橘架，竹篾簌簌抖落露珠，\"这都第三罐枇杷膏了！\"她瞪着西厢房窗棂上晃动的藕荷色窗帘，那是林婉如带来的唯一家当。
李父吧嗒着旱烟，烟锅在门槛上磕出火星：\"当年雪灾，要不是林家丫头把最后半袋黍米...\"
\"陈芝麻烂谷子的事！\"李母抓起竹筛里的柑橘皮掷向老伴，\"你倒说说，昨儿夜里西厢房窗子怎么塌的？二十筐柑橘偏就滚到主屋门口？\"
屋檐下鹩哥突然学舌：\"铁牛哥...疼...\"惊得李母抄起扫帚就要打。竹帚扫过晾晒的艾草，药香混着柑橘清气在晨光里浮沉。
正房雕花门吱呀轻启，林婉如绾着松散的发髻倚门而立。月白中衣领口微敞，露出锁骨处暗红齿痕。李铁牛磨刀的手顿了顿，昨夜她疼极时咬下的伤口又开始隐隐作痛。
\"婶子，我来帮...\"话音未落，李母手中的竹筛\"哐当\"砸在青石板上。晒干的橘皮漫天纷飞，像是下了一场金黄色的雪。
\"使不得！\"李铁牛箭步上前扶住踉跄的林婉如，掌心触到她腰间淤青——那是昨夜床榻时撞的。柑橘叶从她发间滑落，正掉进他敞开的衣领里。
堂屋佛龛突然传来异响，供奉的铜刀竟无风自动。李父浑浊的眼珠倏地睁大，烟杆指着刀柄处新缠的红绸：\"牛儿，这绸子...\"
\"昨儿帮窦家娘子接生时，主家送的。\"李铁牛面不改色地将林婉如护在身后，指尖悄悄捻碎沾血的橘叶。铜刀\"嗡\"地一声归寂，佛龛烛火却窜起三寸高。
日上三竿时，李铁牛驾着驴车往县城送柑橘。车辙碾过青石板路的声响惊飞竹林雀鸟，林婉如倚着门框目送，腕间夹板系着的红绳在风里飘摇如血。
\"看够没有？\"李母冷着脸甩过竹筐，\"把这些橘络择干净！\"林婉如默然蹲下，受伤的右手悬在筐沿微微发颤。晨露浸透的橘络粘在手心，让她想起某个雨夜，李铁牛背着高烧的她求医时，后颈渗出的汗珠也是这般湿凉。
县城\"百果鲜\"门前早已排起长龙。戴着草帽的果农蹲在马路牙子上啃烧饼，穿西装的白领举着咖啡杯跺脚，几个黄牛在队伍里穿梭叫卖：\"最后十个号！五百一个！\"
\"让让！让让！\"李铁牛吆喝着卸货，汗湿的粗布衫贴在后背，勾勒出腰间铜钱镖的轮廓。这是亡父留下的暗器，昨夜替林婉如收拾西厢房时，在碎瓦下寻见的。
\"铁牛哥！\"白小米从二楼探出身，绾起的发髻别着柑橘花，\"快上来！电视台的人等着采访呢！\"
摄影机镜头扫过堆成小山的柑橘，李铁牛望着取景框里自己的倒影，突然想起今晨离家时，林婉如偷偷塞进他衣袋的艾草香囊。薄荷绿的绸面上绣着歪扭的并蒂莲——定是单左手绣的。
\"李老板，听说有人为买柑橘提前三天排队？\"记者的话筒戳到眼前。
李铁牛望向楼下长龙，目光落在某个蜷缩在帐篷里的身影上。那是城西棺材铺的刘四，此刻正捧着搪瓷缸喝橘皮茶——半月前他老母咳血，是李铁牛用三伏天晒的橘红救的急。
\"乡亲们信我种的柑橘。\"他摩挲着香囊上的针脚，\"就相信这橘皮能入药，橘络能通经。\"
采访进行到一半，楼下突然骚动。李铁牛推开窗，见钱彪的黑色路虎横在店门前。金发流戴着墨镜下车，手中铁棍\"当啷\"敲在卷帘门上：\"都他妈闪开！这批柑橘彪哥全包了！\"
排队人群如潮水退去，独剩刘四的帐篷孤零零杵着。白小米急得扯李铁牛衣袖：\"快给彪哥打电话呀！\"
李铁牛却笑了。他看见金发流弯腰钻进帐篷，再出来时肩上扛着两箱柑橘，铁棍上挂着个塑料袋——里头装着刘四老母要的川贝枇杷膏。
日影西斜时，李铁牛揣着新买的雕花木床图纸往回赶。路过方敏家小院，听见里头传来激烈的争执。
\"...表姨做媒最是靠谱！\"方敏母亲尖细的嗓音穿透砖墙，\"那姑娘在纺织厂上班，模样周正...\"
\"我不要相亲！\"李铁牛的五堂弟摔门而出，正撞见愣在路边的兄长。少年耳根通红，怀里揣着的《赤脚医生手册》啪嗒落地，书页间滑出张泛黄照片——十五岁的林婉如站在橘园里，鬓角别着朵洁白的柑橘花。
暮色四合，李铁牛站在村口老槐树下点烟。火星明灭间，他摸到衣袋里硬物——是今晨林婉如偷塞的铜钥匙。去年端阳替她修锁时，她曾说这是母亲留下的嫁妆匣钥匙。