张远辰抹了把额头的汗水，电动车后座的保温箱里装着最后一份鳗鱼饭。手机导航显示还剩三百米就到青松山别墅区，这个月第七单外卖，也是他兼职以来最贵的订单。
路灯在雨幕中晕开昏黄的光斑，柏油路面泛着水光。拐过第七个弯道时，他看见那辆红色保时捷像团燃烧的火焰撞向护栏。金属撕裂的声响刺破雨夜，安全气囊爆开的瞬间，他看清驾驶座上女孩胸前的翡翠吊坠——那是枚雕着并蒂莲的古董，在闪电映照下泛着诡异青光。
\"先生？能帮我叫救护车吗？\"清泠的女声从后视镜传来。张远辰踉跄后退，电动车翻倒在地，保温箱里的餐盒滚得到处都是。本该当场死亡的少女正完好无损地坐在驾驶座，染血的白色衬衫领口别着蓝宝石蜻蜓胸针，染血的指尖正搭在他颤抖的手腕上。
急救车的鸣笛由远及近，那个女孩却突然消失了。张远辰跪在满地玻璃碴里，看着手机屏幕显示的时间：2023年10月15日23:47。新闻推送突然弹出：\"青松山隧道发生严重车祸，沈氏集团千金沈清秋当场身亡。\"
接下来的七天，张远辰开始频繁看见那个身影。有时是清晨图书馆窗外的白裙少女，有时是午夜便利店门口的模糊人影。直到他收到沈家管家的支票，才知道那天救下的根本不是幻觉——沈清秋的葬礼在三天后举行，而她的魂魄，就徘徊在出事地点的银杏树下。
\"为什么要帮我？\"某个飘着细雪的午夜，沈清秋的魂魄终于开口。她赤足踩在满地枯叶上，手腕上的电子表永远停在23:47，身后跟着三只透明的杜宾犬，那是她生前养的宠物。
张远辰攥紧口袋里从车祸现场捡回的翡翠吊坠：\"你车里那个小女孩的灵魂...还在哭。\"他想起救护车到达前，透过破碎车窗看到的画面：后座蜷缩着穿粉色蓬蓬裙的小女孩，额头流着血，怀里抱着破碎的泰迪熊。
沈清秋瞳孔猛地收缩，杜宾犬发出低吼。她转身时带起阴冷的风，银杏叶在空中凝成漩涡：\"那是三年前我在盘山公路撞死的流浪儿，她的怨气...缠上我了。\"翡翠吊坠突然泛起红光，张远辰看见幻象——暴雨中的盘山公路，失控的跑车，还有挡风玻璃前突然出现的小小身影。
从那天起，张远辰开始在寺庙打坐。住持将泛黄的《地藏经》推到他面前：\"超度亡灵需至诚之心，更要化解因果孽债。\"经卷里夹着张老照片，1998年的报纸剪报上，年轻时的沈清秋父亲正抱着获奖的赛马，背景是\"临江市青少年马术锦标赛\"。
第一年惊蛰，沈清秋的魂魄开始变得透明。张远辰在IcU当志愿者时，总会想起她说过的话：\"生前我以为钱能买来一切，直到看见那个孩子的眼睛...\"他开始在深夜背诵经文，手机相册里存满沈清秋生前拍摄的野生动物照片，每张都标注着拍摄日期和地点。
第三年清明，他们在跨海大桥相遇。沈清秋的魂魄穿着白色长裙，身后跟着二十多只流浪猫。\"它们是被我养过的赛马后代。\"她苦笑着指向桥墩下的阴影，\"那些马夫...用铁链把它们拴在暴雨里。\"张远辰默默打开直播，镜头对准桥下瑟瑟发抖的马群。当第一缕晨光刺破云层时，马匹身上的铁链竟寸寸断裂。
第十五年七夕，张远辰站在市立医院顶楼。手机屏幕显示着实时新闻：\"沈氏集团千金沈清秋苏醒，称昏迷期间经历离奇梦境。\"他握紧口袋里温热的玉佩——这是沈清秋转世前留下的信物。楼下传来纷乱的脚步声，穿白裙的少女正被护士推着经过长廊，她手腕上的电子表显示着：23:47。
\"张先生？\"少女突然转头，琉璃般的瞳孔映出他惊愕的脸。她指着心口位置，那里浮现出发光的并蒂莲纹身：\"我好像...在等一个很重要的人。\"窗外，台风过境的暴雨倾盆而下，而张远辰清楚看见，她身后跟着三只湿漉漉的杜宾犬，以及那个抱着泰迪熊的小小身影。