第一章 夜航
江临川站在游轮甲板上，江风裹挟着潮湿的水汽扑面而来。他下意识裹紧了驼色羊绒大衣，智能手表显示此刻是凌晨两点十七分。电子屏幕的冷光映在镜片上，让他想起半小时前在驾驶舱看到的监控画面——雷达显示半径五海里内空无一物，可那阵时断时续的金属刮擦声始终萦绕在船舱深处。
\"江总，客房部说所有乘客都安置好了。\"助理小林抱着平板电脑走来，屏幕蓝光映得他脸色发青，\"气象台刚发来预警，说江面有局部湍流......\"
话音未落，整艘游轮突然剧烈震颤。江临川踉跄着扶住栏杆，看见远处江面泛起诡异的青白色光晕，像被月光浸透的蛛网，在墨色水波中缓慢蠕动。他下意识摸向胸前的和田玉坠，这是祖父临终前留下的物件，此刻竟烫得惊人。
\"掉头！立刻掉头！\"对讲机里突然传出船长的嘶吼。几乎同时，所有灯光骤然熄灭，应急电源启动的瞬间，江临川看见监控屏幕上密密麻麻的雪花点中，有个模糊的人形正贴着船舷向上攀爬。
第二章 阴影
恢复供电时，三等舱的日本游客山本先生已经失踪。清洁工在洗手间发现半瓶打翻的清酒，液体在柚木地板上蜿蜒成奇异的符咒形状。江临川蹲下身，手机电筒照亮那些暗红痕迹，突然想起上个月在古玩市场收的青铜觚，内壁铭文也是这般扭曲的篆字。
\"江先生，您不该来这里的。\"老船工张伯拦住去路，布满裂口的手掌攥着把铜钥匙，\"这艘船吃水线以下......\"他忽然噤声，浑浊的眼球转向船尾。江临川顺着他的目光望去，主桅杆的阴影里立着个穿白裙的少女，湿漉漉的长发间缠绕着水草，赤足踩在甲板积水上，竟不起半点涟漪。
第三章 深渊
声呐显示屏上，代表障碍物的红点正在以诡异轨迹移动。轮机长盯着不断攀升的舱底压力表，额头渗出冷汗：\"这些数据不对劲，就像......\"他忽然扯开领口，露出脖颈处青黑色的指痕，\"就像有什么东西在船壳外面爬。\"
江临川的平板电脑突然自动播放起视频。画面里，整艘游轮正被无数苍白手臂托举着缓缓下沉，浪涛间隐约可见森森白骨堆砌的河床。当他试图倒退播放时，视频里传出模糊的戏腔：\"郎君且看，奴家新调的胭脂可还入眼？\"
第四章 往生
暴雨倾盆而下时，江临川在底舱发现了那具青铜棺。棺盖上的饕餮纹与祖父的玉坠如出一辙，锁链上凝结着暗红色的珊瑚状物质。当他用激光笔照射棺椁缝隙时，整艘船突然响起此起彼伏的童谣：\"七月半，嫁新娘，铜钱落地魂不归......\"
\"这是镇魂曲。\"张伯的声音从背后传来，老人手中的铜钥匙已变成半截骨笛，\"二十年前我见过同样的事，在三峡......\"他忽然剧烈咳嗽，吐出的血沫里漂浮着细小的金箔，\"那艘船沉了，但新娘的妆匣漂到了江心......\"
第五章 现形
凌晨四点零七分，江临川握着从文物局借来的超声波探测仪，站在船舷边缘。屏幕上的波形图突然剧烈震荡，江面下二十米处传来清晰的金属碰撞声。他打开强光手电照向水面，光束中赫然浮现出雕着莲花的石牌坊，坊前跪着十二具身披嫁衣的骸骨，手中捧着的金莲灯将江水映成血色。
\"江公子——\"凄厉的呼唤穿透雨幕。江临川看见那个白裙少女正从牌坊中缓缓走出，嫁衣上的金线在雨中闪烁如活物。她抬手抚过脖颈处的勒痕，江临川的太阳穴突然剧痛，无数记忆碎片涌入脑海——光绪二十七年秋，十八艘迎亲船在漩涡中沉没，新娘们被活祭给镇江口的龙王庙......
第六章 破局
当第一缕晨光刺破云层时，江临川正在驾驶舱调试磁力计。屏幕上的异常数据让他瞳孔骤缩——整艘游轮的航迹正在形成巨大的太极图，而他们此刻正位于图眼位置。手机突然收到地质局的紧急通告：长江中游发现未知磁场异常区，疑似与明代沉船群有关。
\"启动紧急抛锚程序！\"江临川对着对讲机大喊。几乎同时，船底传来闷雷般的轰鸣，声呐显示有巨型物体正在靠近。当那艘布满藤壶的明代宝船浮出水面时，甲板上密密麻麻的纸扎人偶突然齐刷刷转头，江临川看见自己的面容出现在每个纸人惨白的脸上。
第七章 归墟
暴雨在黎明前戛然而止。江临川站在打捞船上，看着潜水员从沉船中打捞出十二具鎏金棺椁。当最后一具棺盖被掀开时，所有电子设备突然失灵，江面上泛起细密的磷光。那个白裙少女的虚影从棺中升起，手中捧着的妆匣里，躺着枚与江临川玉坠严丝合缝的青铜钥匙。
\"该还债了。\"少女的声音带着江水般的呜咽。江临川将玉坠按进钥匙孔的瞬间，整片江面开始逆时针旋转，沉船残骸如花瓣般层层绽放。在意识消散前的最后时刻，他看见祖父站在彼岸，手中握着半块染血的龙凤玉佩。
尾声
三个月后的文物修复室里，江临川凝视着展柜中的青铜觚。修复师说这是从江底打捞的明代器物，内壁铭文记载着某个被抹去的王朝。当他用放大镜观察纹路时，突然发现觚底刻着行小字：光绪二十七年七月十五，江临川谨记。
窗外，江风掠过黄浦江面，远处货轮的汽笛声惊起一群白鹭。江临川把玩着新收到的匿名快递——张泛黄的婚帖上，新娘的名字赫然是他祖父日记里反复提及的\"柳如眉\"。