方四蹲在志成中学门口，暮色把对面志成中学的教学楼染成铁灰色，三楼最东侧的窗户亮着灯——那是高三重点班的教室。
\"四哥，你的笔记本。\"李爱强跑出来，递过被油渍浸透的账本。翻开的那页还粘着奶茶配方：植脂末45g、果糖30ml、珍珠煮七分钟...
\"市里奶茶店用的都是鲜奶。\"方四突然说。他今天特意跑去市区考察，看见穿校服的女生举着15元一杯的芝士草莓，包装袋上印着英文logo，排队的人从柜台蜿蜒到马路对面。
李爱强跟着蹲下来：\"咱们也买鲜奶？\"
\"鲜奶要冷链运输，县城超市两天才补一次货。\"方四在账本背面算账，\"一杯成本就要四块五，学生最多接受三块的...\"
晚风卷来对面教室的读书声，隐约能听见\"奇变偶不变，符号看象限\"。方四的手突然顿住，这题好熟悉。
三天前，第三家店的老板娘曾传话来打来：\"小方啊，转租费降到两千了，要不要？\"方四听后没有反应，眼睛盯着汤锅里翻腾的牛骨。传话那人又说，昨天城管突击检查，校门口三个摊位被没收。
\"四哥，这道题...\"李爱强从书包里掏出数学卷子。李爱强把方四的注意力拉回来。
\"先看定义域。\"方四扫了眼题目，钢笔在草稿纸上画出坐标系，\"函数图像过第三象限说明什么？\"
钢笔尖突然漏墨，在纸上洇出蓝黑色的云。方四想起自己穿越前改方案到凌晨三点，甲方说logo要再放大些；想起昨天求城管队长时，对方把烟灰弹在他手背上说\"学生仔别学人做生意\"。
\"四哥？\"李爱强轻声提醒。
方四回过神，在墨渍旁重新画图：\"当x趋近正无穷时，函数值...\"
深夜两点，方四在二楼宿舍里坐着。台灯下，三角函数公式整整齐齐印在书页上，不像他那些奶茶配方，每次实验都要重新调整比例。
他忽然笑出声——上周他嘲笑重点班学生死读书，可现在他算明白了：sin30°永远等于?，可珍珠煮七分钟会因气压不同夹生，鲜奶保存温度差两度就会变质，就连城管哪天来查都要看队长心情。
窗外的月光漏进来，照着桌上三张租房合同。最便宜的那间月租一百二，但需要自费换三相电表；位置最好的押金要三千，可昨天他看见店门口贴了新的转让广告；就连李爱强都发现，他教函数题时比煮奶茶时从容得多。方四突然想起穿越前的项目经理总说：\"把事情标准化，才能规模化。\"
可现实是，他连珍珠煮多久都没法标准化——昨天火大煮老了，今天火小又没熟。但数学题不会背叛他：垂直平分线上的点到两端距离相等，这真理比房东的口头承诺可靠得多。
\"四哥，你什么时候回学校？\"李爱强忽然问。
方四把斩骨刀剁进砧板：\"我不知道。\"
刀锋嵌在木头里微微颤动，像他此刻的心跳。
当晚，方四把三张租房合同叠成纸飞机，从二楼窗口掷向夜色。最远的那架撞在煎饼摊的遮阳棚上，被夜风卷进污水沟。他翻开《五年高考三年模拟》，在扉页写下新公式：
**已知：**
1. 开奶茶店失败率=原料成本波动率x租金涨幅÷城管巡查频率
2. 高考成功率=（每日有效学习时长x知识点掌握度）÷全县考生人数
**求解：**
当社会考生方四每日学习12小时，奶茶店计划是否比三角函数更复杂？
台灯光晕里，他第一次发现数学符号如此亲切——至少它们不会像奶茶杯上的水珠，在春日暖阳下说化就化。