晨雾还未散尽，志成中学门口已经热闹起来。油锅里炸油条的滋啦声、包子铺掀笼屉的蒸汽、三轮车上摞成小山的教辅书，把整条街烘得热气腾腾。方四蹲在马路牙子上啃着烧饼，目光扫过校门口\"金榜题名\"的烫金牌匾——这是全县重点高中志成中学，学生从早六点到晚十点都泡在学校。
\"老板，来套煎饼！加俩蛋！\"穿蓝白校服的男生把书包甩在煎饼摊上。
\"好嘞！\"摊主麻利地舀起面糊，\"你们重点中学的学生就是舍得吃，不像后街职高的...\"
方四掸了掸裤脚的灰站起身。煎饼摊前挤了五六个学生，隔壁文具店老板娘正把一摞摞《五年高考三年模拟》搬到门口，而马路对面那家贴着\"吉房出租\"的店面依然冷清——玻璃门上还留着上家倒闭时的\"全场清仓\"海报。
\"叔，这铺子租吗？\"方四敲开房东家的铁门。
精瘦男人趿拉着拖鞋出来，指甲缝里还沾着韭菜叶：\"学生崽？\"
\"想租店面。\"方四环视一周，又看了看房东。
房东就着他的打火机点烟，眯眼打量这个穿牛仔外套的年轻人：\"做哪行？\"
\"奶茶，就是现调饮料。\"
\"奶茶？\"房东噗嗤笑出声，露出被烟熏黄的牙，\"我崽在外地打工，说那边白领才喝这洋玩意。你在这破县城卖？不如学王婶支个麻辣烫——昨儿职高几个妹崽吃串，一晚上造了八十多！\"
方四探头看店面：斑驳的墙皮掉得露出水泥，两根电线像蜘蛛腿悬在头顶。他比划着操作台位置：\"冰柜放这儿，收银机靠门...\"
\"冰柜？\"房东踩灭烟头，\"电费另算啊！上个月租给卖烤肠的，天天跳闸！\"
隔壁飘来油辣子味，方四的胃突然绞痛以前总有不好的预感，每次吃必拉肚子。而现在，隔着油腻的玻璃，他看见煎饼摊主正把塑料袋套在女生手腕上：\"小心烫！\"
\"这间月租一百二？\"方四站在拐角店铺里，头顶的节能灯管嗡嗡作响。
胖房东掀起卷帘门：\"原先开书店的，学生嫌远不爱来。\"阳光斜斜切进屋子，照亮墙上一张泛黄的电影海报。
方四用脚尖丈量空间：\"能摆四张桌子...\"
\"摆啥桌子哟！\"房东拍着啤酒肚笑，\"学生买完就走，谁有空坐着喝？你看刘姐的包子铺，巴掌大的地方，一天卖三百笼！\"
马路对面传来放学的喧闹。方四望着成群涌出校门的学生，几个女生拎着塑料袋装的豆浆边走边喝，突然听见清脆的\"啪嗒\"声——穿粉色卫衣的女生把空塑料杯扔进垃圾桶，杯壁上凝着水珠。
\"押金三千，季度付。\"第三家店的老板娘涂着艳红指甲，在计算器上敲得啪啪响，\"装修得用防火板，消防来查三次了...\"
方四盯着她身后的营业执照：上家是卖炸鸡的，玻璃柜台里还粘着褐色的油渍。
\"能不能只押一付一？\"
\"学生崽，\"老板娘把计算器转过来，\"光制冰机就要两千八，你当过家家呢？\"她突然压低声音，\"实话告诉你，之前三个租客都赔了——对面新开的文具店搞抽奖，学生零花钱全砸卡片上了。\"
方四走出店门时，正撞见一群男生围在文具店前。\"中了！金卡！\"欢呼声炸开，穿校服的男孩高举一张闪光的卡片，人群爆发出羡慕的尖叫。奶茶杯被踢到路边，在早春的寒风里骨碌碌滚远。
\"要不去二中看看？听说说那边...\"
\"二中在开发区，学生都是住校的，晚上不出门。\"方四摸出皱巴巴的笔记本，上面画着歪歪扭扭的区位图：\"奶茶店得开在流动人口多的...算了，说了你也不懂。\"
房东忽然指着马路对面：\"学生崽，你看！\"
穿深蓝色制服的城管车正缓缓驶来，煎饼摊主飞快收起遮阳伞，文具店老板娘把抽奖箱塞进柜台。方才还热闹的街道，转眼间像被抽掉了脊梁骨。
方四望着空荡荡的马路，突然笑起来。他合上笔记本，揉了揉李爱强的头：\"明天带你去市里考察，听说一中门口有家奶茶店排长队。\"
“我看还是算了吧！”方四像泄了气的皮球，提不起精神来了，灰溜溜的返回牛肉汤店。