铁门轰然闭合，那巨响好似一记重锤，直震得贾张氏耳膜生疼。她那如枯树皮般粗糙干裂的手掌，重重地拍在铁栅之上，发出“砰砰”的闷响。浑浊的眼珠仿佛要夺眶而出，她扯着嗓子，声嘶力竭地吼道：“天杀的！我贾张氏吃斋念佛半辈子，一心向善，你们这些挨千刀的，怎么敢关我！”她的指甲在漆皮剥落、斑驳破旧的门框上疯狂抓挠，瞬间划出几道触目惊心的白痕。同监的三个女人，此刻就像被暴雨无情打湿的雏鸟，瑟缩在墙角，惊恐地看着这一幕，大气都不敢出。
当清晨的第一缕光，从狭小的气窗斜刺进来，洒在牢房地面上时，贾张氏正就着那寡淡的腌菜，大口大口地喝着粥。她的动作极为迅速，不一会儿，搪瓷碗底便露出了青白之色。她伸出舌尖，熟练地卷走最后一粒米，那模样好似饿了许久。紧接着，她的目光如蛇信般阴冷，快速扫过邻铺的碗。“年轻轻的，吃这么多，也不怕撑破肚皮？”话音还在牢房里回荡，她那枯枝般瘦骨嶙峋的手指，已然戳进了王桂芬的窝头，一把揪下一大块，旁若无人地塞进嘴里大嚼起来。一时间，满室寂静，唯有她那咀嚼声，混着口水吞咽的声音，显得格外清晰刺耳。
管教前来查房，几乎每次都能在贾张氏的褥子下发现“惊喜”：或是半块因时日已久变得发硬的馒头，或是几根蔫黄、没了生机的菜叶，甚至还有裹在皱巴巴报纸里的咸菜疙瘩。有一回，新来的犯人不懂这里的“规矩”，只是小声抱怨肥皂又被用了大半，贾张氏瞬间暴跳如雷，一口浓痰直接吐了过去，嘴里还骂骂咧咧：“烂心肝的小蹄子！老太婆我用你块胰子，那是看得起你！”她的谩骂声在冰冷的水泥墙间来回碰撞、回荡，惊得走廊尽头停歇的乌鸦“呱呱”叫着，扑腾着翅膀飞远。
月圆之夜，本应是团圆的象征，可贾张氏却发起了高烧。冷汗不停地从她的额头、后背渗出，将囚服彻底浸透。在那单薄、被汗水贴在身上的囚服下，她嶙峋的肋骨随着剧烈的咳嗽，上下起伏得格外明显，好似随时都会穿透那层干枯的皮肤。医生给的药汤，在搪瓷缸里凉了又热，热了又凉，她却蜷缩在床上，身体如虾米一般，指甲狠狠地抠着墙皮，嘴里骂个不停：“秦淮茹这个丧门星！肯定是她在外面咒我……”骂着骂着，她的声音忽地哽住了，眼神中闪过一丝恍惚，仿佛看到了棒梗在少管所里，像自己年轻时那般蛮横，抢人饭盒的模样。
深秋的探视日，贾张氏难得地讲究起来。她特意打了点水，仔细地蘸湿手指，抿了抿鬓角那稀疏的白发，试图让自己看起来精神些。可当最后一双前来探监的棉鞋踏出铁门，她却像是被抽走了所有支撑，突然尖叫着，用尽全身力气掀翻了长椅。警笛声瞬间划破长空，在这尖锐的声响中，她那苍老的身躯在地上疯狂扭动，好似一条被困住的蛇，扭成了麻花状：“让我死！让我见孙子！”她的情绪彻底失控，挣扎间，扯落的银发散落一地，沾满了尘土，就像一团枯萎的蒲公英，失去了生机。
冬至那天，牢房里寒意更甚。新来的大学生狱警站在牢房中央，认真宣读着纪律。贾张氏歪靠在暖气片上，似睡非睡地打着盹。突然，她耳朵一动，听到“虐待儿媳”四个字，像是被什么猛地击中，后槽牙猛地咬到舌尖，疼得她“嘶”了一声。铁窗外，白茫茫的雪光肆意地刺着人眼，让她有些睁不开眼。在这刺目的雪光中，她的思绪不由自主地飘远，想起那年寒冬，秦淮茹跪在结冰的院子里洗衣，寒风如刀，割着人的脸，她的手指冻得像胡萝卜般红肿，可自己却还在一旁不停地数落、打骂……
如今放风时，贾张氏总爱独自一人，静静地蹲在东南墙角。墙角的裂缝中，顽强地生着一丛野荠菜，嫩绿的叶片在微风中轻轻晃动。一群蚂蚁正忙碌地穿梭其中，搬运着过冬的粮食。她眯起那双昏花的老眼，眼神中满是迷离。恍惚间，她仿佛看见棒梗举着糖葫芦，欢笑着朝她跑来，那熟悉的四合院中，炊烟袅袅升起，一片祥和。然而，铁门开合时那刺耳的吱呀声，瞬间惊散了这美好的幻影。她回过神来，才发现手心里，是揉碎的菜叶，正渗出青涩的汁液，好似她此刻酸涩的心境。