1967年3月，京城的春风带着丝丝清寒，轻轻吹过纵横交错的街巷。那年头，日子过得不容易，冉秋叶，以前在学校里教书，多好的老师啊，现在却只能干些扫地的活儿。每天天刚亮，她就起身，简单收拾一下，拿着扫帚赶去学校。她人瘦瘦的，但眼神里透着一股子坚强。
冉秋叶的父母被送到农场去劳动了，这事儿就像一块乌云，一直压在她心上。可日子还得过，她只能咬咬牙，硬扛着。
这天，她收到大学老师的一封信，说老师儿子要结婚了，可这特殊时期，找个会做川菜的厨师可太难了。冉秋叶愁得不行，眉毛都拧成了一团。
这时候，三大爷阎埠贵迈着小碎步，晃晃悠悠地走过来，笑眯眯地说：“小冉老师啊，听说你在发愁找川菜厨师的事儿呢？”
冉秋叶抬头瞅了他一眼，点点头：“阎老师，我现在已经不是老师了，您叫我秋叶就行了。对了，您有什么办法不？”
阎埠贵眼睛一亮：“嘿，你问对人啦！咱这四合院里，有个大厨，厨艺绝了！那何雨柱，手艺可不是盖的！做菜那叫一个绝，火候掌握得恰到好处，每一道菜都能让人回味无穷。他做的红烧肉，肥而不腻，入口即化；炖的鱼汤，鲜得眉毛都要掉下来。别看他平时不声不响的，一到灶台前，那可就是个艺术家，能把普通的食材变成让人垂涎欲滴的美味佳肴。你说他厉害不厉害？”
“何雨柱？这名字我好像在哪听过，可他真有那么厉害？而且我老师点名了要川菜大厨，他们家亲戚大多数都是四川人。”冉秋叶有点不信。
阎埠贵拍着胸脯说：“那是必须的！我在傻柱家吃过好几次川菜，哦何雨柱的外号叫傻柱，我们老邻居都是这么叫他。味道地道得很！傻柱做的川菜，那可真是绝了！鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐，保准让客人吃了还想吃。还有回锅肉，肥而不腻，色泽红亮，那叫一个香。水煮鱼也是他的拿手好菜，鱼肉鲜嫩爽滑，麻辣过瘾。要是再配上一碗夫妻肺片，麻辣浓香，质嫩味鲜，保管让你大呼过瘾。这傻柱的手艺，真不是盖的！”
三大爷阎埠贵说得冉秋叶口水都快下来了，她咬咬嘴唇，想了想：“那麻烦阎老师帮我问问吧。”
阎埠贵乐呵呵地答应了，转身就往何雨柱家走去。他心里盘算着，这次帮冉秋叶老师找厨师，肯定能落个好印象，说不定还能得到点谢礼。他一边走一边琢磨，脸上挂着狡黠的笑容。
阎埠贵敲开何雨柱的家门，看到何雨柱正在逗弄他刚满月没多久的宝贝闺女乐乐。乐乐的小脸圆嘟嘟的，眼睛亮晶晶的，笑起来时嘴角露出两个浅浅的酒窝，可爱得让人忍不住想多看几眼。
阎埠贵清了清嗓子，开门见山地说：“傻柱，我有个事儿求你，你可得帮帮忙！”
何雨柱抬起头，微微一笑：“三大爷，啥事儿？”
阎埠贵凑近了一些，神秘兮兮地说：“我们学校的一位老师托我帮忙，明天有个饭局，想找个好厨子。我第一个就想到了你。你那手艺，咱这四合院里谁不知道？”
何雨柱皱了皱眉，有些为难：“三大爷，您也知道，我最近身体不太舒服，一直有点累，怕到时候精力跟不上，做不好饭，反而耽误事儿。您再找别人吧，我这身体状况，实在是怕应付不来。”
阎埠贵一听这话，心里急得直打转，脸上却还保持着笑容：“哎呀，傻柱，我知道你难处，但这事儿对秋叶老师很重要。你无论如何要帮帮忙啊！”
何雨柱心想，你早说是冉秋叶的事，我不就答应了，你阎老抠在我这可没面子。但是秋叶老师嘛，冲那天的手感就不得不答应了。
不过还是得装一下。于是 何雨柱沉默了片刻，眉头微皱，缓缓抬起头看向阎埠贵，说道：“三大爷，我跟您说实话，原本我家里这一摊子事儿，还真不太好脱身。可您都亲自来了，这么多年的邻居情分在这摆着，我哪能不给您这个面子。行，这忙我帮了！您先回去跟秋叶老师说一声，我这边安排安排，保证不耽误事儿。”
傻柱现在很少在外面做饭了，除了实在推不掉的人情。即使是招待所食堂做饭，除了李主任亲自打招呼的，剩下的都是刚调到招待所的厨师长马华来应付，不过马华也得了何雨柱几分真传，还是能撑得起来的。
对了，何雨柱还有一个大家印象深刻的徒弟，那个二五仔胖子，现在还在轧钢厂食堂练切墩呢……
阎埠贵一听有门儿，眼睛一亮，赶紧点头：“好好好，傻柱，我就知道你会给我这个面子！我这就回去跟秋叶老师说，你放心，她肯定不会亏待你的！”
阎埠贵心里美滋滋的，想着这次帮了秋叶老师的忙，说不定能从她那儿弄点好处，说不定还能有个谢礼。他一边琢磨着，一边乐呵呵地走了。
婚礼那天，天还没亮，何雨柱就带着家伙事儿到了现场。厨房里，他就像个老练的将军，忙得有条不紊的。他先挑了一块嫩嫩的里脊肉，刀起刀落，一会儿就切成了一根根细长的肉丝。接着把肉丝放碗里，加点盐、料酒、生抽和淀粉，用手一抓，让肉丝都沾上调料。他又把木耳、胡萝卜、青椒切成丝，准备工作就搞定了。
锅里油热了，何雨柱把腌好的肉丝倒进去，“滋啦”一声，肉丝在锅里跳起来。他拿着锅铲，飞快地翻炒，一会儿肉丝就变色了，香味直往外冒。他把肉丝盛出来，又倒了点油，放葱姜蒜末爆香，接着把配菜丝倒进去，大火一炒，断生就行。这时候，他加了一勺自己调的鱼香酱汁，酸甜味一下子弥漫开来。他又把肉丝倒回去，和配菜一起炒匀，最后勾个芡，一盘亮晶晶的鱼香肉丝就出锅了。
紧接着，他又开始做宫保鸡丁。鸡肉切丁，腌一会儿，准备好干辣椒、花椒、花生米。锅里放油，把鸡丁滑炒变色，盛出来。锅里留点底油，放干辣椒和花椒，炒出香味，再加葱姜蒜，把鸡丁倒回去，翻炒几下。接着加酱油、醋、糖、盐和料酒，炒匀后，把花生米倒进去，快速一翻，宫保鸡丁的香味就出来了。
麻婆豆腐更绝了！何雨柱把豆腐切成小块，焯水捞出来。锅里倒油，放肉末煸炒，加豆瓣酱炒出红油，再加辣椒面、花椒粉炒香。接着加水，把豆腐块放进去，轻轻晃晃锅，让豆腐均匀受热。最后加盐、生抽，勾个芡，撒上一把葱花，热乎乎的麻婆豆腐就上桌了。
冉秋叶不放心，老往厨房跑。
“何师傅，您辛苦啦！”她声音软软的，像春风一样。
何雨柱抬头笑笑：“不辛苦，你去外面招呼客人吧。”
过了一会儿，冉秋叶又回来了，手里拿着毛巾：“何师傅，擦擦汗吧。”
何雨柱接过毛巾，乐呵呵地说：“谢谢冉老师！”
宾客们坐下来，一盘盘美味佳肴端上来，大家吃得赞不绝口。
“这菜太好吃了，真是绝了！”
“可不是嘛，这么正宗的川菜，好久没吃到了！”
冉秋叶听着这些夸赞，心里对何雨柱的感激更深了。看着他忙前忙后，她心里好像有只小鹿在乱撞，脸也微微红了。
婚礼结束后，冉秋叶又进了厨房，递过去一块干净毛巾。
“何师傅，今天多亏您了，这顿饭太完美了！”她声音里满是敬佩。
何雨柱擦擦汗，笑着说：“能让大家满意，我这手艺就没白练。”
两人对视一眼，何雨柱那股子热忱，让冉秋叶心里暖烘烘的。