当林羽重新踏入多元宇宙的那一刻起，就好似有一只看不见的巨手，冷酷且决然地将他狠狠地拽进了那深不见底、漆黑如墨的绝望深渊。他整个人都如同坠入了无底的黑洞，四周是无尽的黑暗和死寂，没有一丝光亮能够穿透这片浓重的阴霾。
林羽就这样把自己封锁在了那间逼仄又幽暗的小屋内，屋内厚重的窗帘宛如一道坚不可摧的屏障，将温暖明亮的阳光死死地阻挡在外头。于是乎，整个房间瞬间化作了一座阴森寒冷的囚笼，里面充斥着能让人喘不过气来的沉闷压抑之气。
在屋子的角落里，林羽仿若一尊遭人遗弃的残破雕像，瑟缩在那片阴暗的角落中。他的双眼毫无生气，呆呆地凝视着正前方，眼神空洞迷茫到了极致，仿佛他的灵魂已然挣脱了这具疲倦至极的身躯，不知飘荡去了何方。
再看他那头原本整齐的黑发，如今却变得杂乱无章，肆意地披散在额头前面；那张脸上也是胡须丛生，密密麻麻的胡茬就像一片无人打理的荒芜草地，全然暴露出了他此时的憔悴与沧桑。而曾经笔直挺拔的脊梁骨，此时此刻也已被那无形的沉重负担给压弯了腰，似乎再也无力支撑起内心深处那犹如排山倒海一般汹涌澎湃的痛苦与深深的自责之情。
房间里死一般的沉寂，静得令人毛骨悚然。除了窗外时不时刮过的风声，再无其他声响。那风声犹如命运发出的冷酷嘲笑，一声声撞击着林羽脆弱的心弦。
从窗口望出去，外面的世界呈现出一片盎然生机。明媚的阳光慷慨地洒向大地，给万物披上一层金色的纱衣；鸟儿们在空中自由自在地翱翔，欢悦的鸣叫声此起彼伏；五彩斑斓的花朵争奇斗艳、肆意绽放，嫩绿的草儿随风摇曳，似在展示它们蓬勃的生命力。然而这一切美好景象却与屋内的死寂氛围形成了极为鲜明且残忍的对照。
这样强烈的反差，恰似一柄锋利无比的尖刃匕首，毫不留情地直插林羽的心脏深处。使得他原本就难以承受的失败感变得越发醒目，如同一道深深的伤疤横亘在眼前，让他根本无力去正视和接纳。
此刻的林羽，行动变得异常缓慢且僵硬，每个起身或者坐下的简单动作于他而言都是一种巨大的挑战，好似全身都被灌注了沉甸甸的铅水，每移动一下都要耗费极大的力气。日复一日，他就这样木然地呆坐着，如同雕塑般纹丝不动。对于周遭发生的种种事情，他完全充耳不闻、视而不见。哪怕有人前来叩门，那敲门声也仿若来自遥不可及的天涯海角，无论如何都穿不透他内心早已筑起的那堵厚重坚实的围墙。他深深地沉溺在属于自己的苦痛世界之中，外界的所有风吹草动都再也无法触动他那颗已然冰封的心。
在他的脑海深处，那场惨绝人寰的战斗犹如一场永无止境的噩梦，一遍又一遍地循环上演着。每一次回忆起那惊心动魄的场景，都仿佛有无数只恶鬼在啃噬他的心灵。战友们一个个倒下时发出的凄厉惨叫声，以及那充满绝望与不甘的眼神，就像是一把把无比锋利的利刃，无情地划过他的心口，留下一道道触目惊心的伤痕。
他不停地拷问着自己：“为何我会这般软弱无能？为何我没有能力守护住他们？究竟是哪里出了差错？”这些自责的话语如同魔咒一般，在他的内心深处反反复复地回荡着，声音越来越大，越来越激烈，最终汇聚成一股汹涌澎湃的潮水，铺天盖地般向他涌来，瞬间便将他整个人彻底淹没在了无边无际的自我否定深渊之中。
自从那次惨痛的经历过后，他开始拒绝进食，就连以往那些令他垂涎欲滴的美食，如今也变得味同嚼蜡。那些精致可口的美味佳肴，此刻在他的眼中仅仅只是一堆毫无生气的摆设而已，再也无法激起他哪怕一丝一毫的食欲。
他宛如一具失去了灵魂的行尸走肉，往日里对生活所怀有的满腔热情和美好憧憬，早已被那场失败的阴影完全吞噬殆尽。如今的他，深陷于一蹶不振的泥沼当中，无论怎样挣扎都难以脱身，只能眼睁睁地看着自己一点点沉沦下去……