鸽子的品类丰富多样，种类繁多且繁杂无比：在山西的广袤大地之上，有一种被人们称作坤星鸽的独特品种；在山东那片富饶的土地之中，存在着独具特色的鹤秀鸽；贵州的青山绿水之间，孕育出了与众不同的腋蝶鸽；河南的广袤原野之上，有着灵动活泼的翻跳鸽；浙江的秀丽山水之下，更是有着令人称奇的诸尖鸽。这些鸽子皆为各自独特的品种，每一种都有着其与众不同的特点和魅力。除此之外，还有诸如靴头鸽、点子鸽、大白鸽、黑石板鸽、夫妇雀鸽、花狗眼鸽等等诸多品类，它们的名称多如繁星，难以一一详尽列举和准确表述。唯有那些对鸽子怀有深沉热爱和浓厚兴趣，并且长期沉浸其中、悉心钻研的人，才能够凭借着敏锐的观察力和丰富的经验，清晰准确地分辨出它们之间那些细微到极致的差别和独具一格的特色之处。
在邹平这个地方，有一位名叫张幼量的公子。他对于鸽子的喜爱达到了一种近乎痴迷的程度，形成了一种特殊而强烈的癖好。他始终如一地依据鸽经里那详尽而严谨的记载和细致入微的描述，不遗余力、全心全意地去探寻和寻求各种鸽子的珍贵品种。在他精心饲养鸽子的整个过程之中，那份用心的程度简直就如同在呵护刚刚降临人世、无比娇嫩脆弱的初生婴儿一般，细致入微、体贴备至：当天气变得寒冷，寒意逐渐侵袭之时，他会以极其细腻和耐心的方式，用粉草为鸽子进行精心的治疗和调养，竭尽全力确保它们能够有效地抵御外界的寒冷，保持身体的温暖和健康；而当炎炎夏日来临，酷热的气温让人难以忍受，他则会巧妙地运用自己的智慧和经验，给鸽子投喂适量的盐粒，以此巧妙地帮助它们调节身体内部的状态，使其能够适应炎热的环境。鸽子这种生物，天生就对睡眠有着一种特殊的偏好和喜爱。然而，若是它们陷入过度沉睡的状态，有的鸽子就会因此而不幸生病，甚至可能出现令人担忧的麻痹症状，情况严重时，还会因此而丧失生命。张公子曾经在广陵那个繁华的地方，不惜花费十两金子的高昂代价，成功购得一只珍贵而独特的鸽子。这只鸽子的体型极其小巧玲珑，显得格外可爱，但它奔跑起来的能力却异常出色，速度之快、动作之敏捷令人惊叹。将它放置在坚实的地面之上，它便会如同上了发条的机器一般，不知疲倦地持续盘旋奔跑，似乎不到精疲力竭、生命终结的那一刻，绝不会有丝毫的停歇和犹豫。也正因为如此，常常需要有人时刻在旁，全神贯注地握住它，以巧妙而适度的方式控制它那过于旺盛的活力和不知疲倦的行动。每到夜幕降临，万籁俱寂之时，张公子都会精心地将它放置在鸽群之中，让它以其独特的活力和灵动，惊扰其他的鸽子，通过这样巧妙而独特的方式，可以有效地避免鸽子们因为长时间的静止和休息，而导致腿部出现麻痹的病症。这只独具魅力和特性的鸽子，被张公子赋予了一个充满寓意和特色的名字 ——“夜游”。在山东、河北这一片广阔的地域之中，众多养鸽子的人家星罗棋布，但无论是从鸽子的品种珍稀程度，还是饲养的技巧和用心程度来看，没有人能够与张公子相媲美；而张公子本人，也常常因为自己在养鸽这件事情上所取得的卓越成就和丰富无比的经验，而在内心深处感到由衷的自豪和骄傲，并且时常毫不掩饰地向他人自夸和展示自己的成果。
在一个万籁俱寂、月色如水的宁静夜晚，张公子正独自一人静静地坐在自己那布置典雅、充满书卷气息的书房之中，沉浸在深邃的思考和宁静的氛围当中。忽然，一阵轻柔而又略显急切的敲门声，犹如一颗石子投入平静的湖面，打破了这份原本的宁静与安详。一位身着洁白如雪、一尘不染衣裳的少年，出现在书房的门口，他轻轻而又坚定地叩响了那扇古色古香的门扉。张公子被这突如其来的敲门声从沉思中惊醒，他抬起头，目光中充满了疑惑和好奇，望向门口那位陌生的少年。他发现自己对这位面容清秀、气质不凡的少年毫无印象，在自己过往的记忆和经历当中，完全找不到关于这位少年的任何片段和线索，根本不认识他究竟是谁，来自何方。带着满心的疑惑和不解，张公子用温和而又充满询问的语气开口问道：“不知阁下是何人？深夜到访，所为何事？” 少年听到张公子的询问，脸上绽放出一抹友善而略带神秘的微笑，他用清澈而又富有磁性的声音回答道：“我不过是一个四处漂泊、居无定所、浪迹天涯之人，姓名对于我这样如同浮云般的过客而言，实在是微不足道、无足轻重，不值一提。我在遥远的旅途之中，偶然听闻您在养鸽方面的盛名和传奇，得知您养的鸽子不仅数量众多，而且品种珍稀、品质上乘。而养鸽恰恰是我生平最为钟爱的事情，几乎可以说是我灵魂深处的热爱和追求。所以，今日我冒昧前来，希望能够有幸得以观赏一下您精心饲养的那些珍贵而美丽的鸽子。” 张公子听闻少年这番充满真诚和期待的话语，心中不禁涌起一股难以言喻的自豪和满足之情。他毫不犹豫地起身，决定将自己多年来悉心收集和精心饲养的所有鸽子都一一展示出来，与这位同样热爱鸽子的少年分享自己的珍藏和骄傲。他迅速地行动起来，将自己所拥有的鸽子从鸽舍中小心翼翼地取出，一只一只地展示在少年的面前。这些鸽子色彩斑斓、五彩纷呈，它们的羽毛在柔和的月光下闪烁着绚丽的光芒，犹如天边那灿烂辉煌、变幻无穷的云霞，美不胜收，令人陶醉其中。少年看到这一幕令人惊叹的景象，他那原本就充满期待和好奇的脸上，此刻更是绽放出了无比灿烂和惊喜的笑容。他用充满赞赏和钦佩的语气赞叹道：“外界人们对于您养鸽成就的种种传言和赞美，果然没有丝毫的虚假和夸大成分。公子您在养鸽这件事情上，真的可以称得上是技艺超凡、经验丰富、登峰造极的行家大师了。我自己在漂泊的旅程当中，也随身携带着一两只颇为特别的鸽子，不知您是否有兴趣观赏一番？” 张公子听到少年这样说，心中的好奇和期待瞬间被点燃，如同火焰般熊熊燃烧。他的目光中闪烁着兴奋的光芒，欣然点头，表示自己非常愿意跟随少年去看一看他所带来的鸽子，急切地想要一睹为快。
于是，他们一同踏上了一段充满未知和神秘的路途。此时，月色昏暗迷蒙，仿佛被一层薄纱轻轻地笼罩着，使得周围的一切都显得影影绰绰、模糊不清。周围的旷野显得一片萧条冷落，寂静中透着一丝神秘和隐隐约约的不安。在这寂静而又略显阴森的氛围中，张公子跟在少年身后，心中不自觉地暗自泛起了些许怀疑和害怕的情绪。他的目光不时地四处张望，警惕地观察着周围的环境，心中暗自揣测着这位神秘少年的真实目的和即将面临的未知情况。少年似乎察觉到了张公子内心的不安和疑虑，他停下脚步，转过身来，用坚定而又温和的目光注视着张公子。然后，他抬起手指向远方，语气沉稳地说道：“请您再加把劲，鼓起勇气往前走。我们要去的住所已经不远了，就在前方不远处。” 张公子听了少年的话，稍稍定了定神，深深地吸了一口气，努力平复了一下自己紧张的心情。他望着少年那充满自信和坚定的眼神，选择相信少年的指引，继续跟随着他前行。又走了几步之后，在他们的眼前出现了一座看起来有些陈旧、略显沧桑的道院。这座道院规模不大，显得有些狭小和简陋，仅仅只有两间屋子矗立在那里，在月色的映衬下，显得孤独而寂静。少年毫不犹豫地拉起张公子的手，动作坚定而有力，一同快步走进了这座充满神秘氛围的道院。道院里面一片漆黑，没有一丝光亮，仿佛被无尽的黑暗完全吞噬和笼罩。黑暗浓稠得几乎让人伸手不见五指，空气中弥漫着一股陈旧和神秘的气息。少年站在这黑暗的庭院当中，微微仰头，将嘴唇轻轻地撮起，形成一个小巧而精致的圆形。然后，他从口中发出了一种类似鸽子鸣叫的清脆声音。这声音在寂静的黑暗中响起，显得格外清晰和独特，仿佛是一道神秘的召唤之音。忽然，只见两道白色的光影犹如闪电般从黑暗的角落中迅速飞了出来：这两只鸽子的形状与平常所见的鸽子大致相似，然而它们那洁白如雪、纯净无瑕的羽毛，却在黑暗中闪烁着柔和而神秘的光芒，没有一丝杂色，宛如两颗璀璨的明珠。它们飞起的高度与屋檐齐平，动作轻盈而敏捷。它们一边发出清脆悦耳、婉转悠扬的鸣叫声，如同天籁之音在夜空中回荡；一边相互争斗嬉戏，展示着它们的活力和灵动。每一次扑腾翅膀，必定会在空中翻一个精彩绝伦、令人惊叹的跟头，动作流畅而优美，仿佛是经过精心编排的舞蹈表演。少年见状，抬起胳膊轻轻一挥，动作潇洒而自然。这两只鸽子仿佛瞬间领会了少年的意图，它们心有灵犀地一同振翅高飞，转眼间消失在茫茫的夜色之中，只留下两道白色的幻影在张公子的视网膜上短暂停留。紧接着，少年再次撮起嘴唇，发出一种奇异而独特、充满魔力的声音。这声音与之前的鸽鸣声截然不同，更加低沉而富有穿透力，仿佛能够穿透黑暗，直达未知的深处。瞬间，又有两只鸽子应声而出，如同两道神秘的幻影从黑暗中显现：其中较大的那只鸽子身形壮硕，如同鸭子一般大小，显得威风凛凛；而较小的那只鸽子仅仅只有拳头般大小，小巧玲珑，惹人怜爱。它们轻盈地落在台阶上，动作优雅而精准，如同两位训练有素的舞者。紧接着，它们开始表演起如同仙鹤翩翩起舞般的优美动作。大的那只鸽子伸长了脖子笔直地站立着，姿态端庄而高贵，犹如一位骄傲的王者。它张开翅膀，那翅膀宽大而有力，犹如一扇美丽而华丽的屏风，散发出一种威严和神秘的气息。它婉转地鸣叫着，声音清脆而嘹亮，跳跃着，动作轻盈而富有节奏感，仿佛在引领着一场神秘的仪式；小的那只鸽子则上下不停地飞鸣，声音细碎而清脆，如同银铃般悦耳动听。它时而停歇在大鸽子的头顶，时而围绕着大鸽子盘旋飞舞，它的翅膀扇动起来翩翩飞舞，就如同燕子轻轻落在蒲叶之上，动作轻盈优美，姿态灵动多变。它发出的声音细碎而清脆，类似拨浪鼓的声响，充满了欢快和活泼的氛围；而大鸽子则始终伸着脖子，一动不动，仿佛在专注地倾听着小鸽子的鸣叫声，又仿佛在沉思着什么，显得庄重而深沉。小鸽子的叫声越来越急促，声音也逐渐发生了变化，从原本的欢快清脆变得如同磬石敲击般清脆悦耳、悠扬动听。两只鸽子的叫声相互呼应，和谐交织，节奏恰到好处，此起彼伏，犹如一首美妙绝伦、精心编排的乐曲，在这寂静的夜晚中奏响，令人陶醉其中，心驰神往。随后，小鸽子突然飞起，动作敏捷而迅速，如同夜空中的一颗流星。大鸽子又立刻颠倒身子，动作流畅而自然，引领着呼喊着小鸽子，仿佛在进行一场神秘而精彩的互动表演。张公子目睹这精彩绝伦、令人叹为观止的一幕，不禁被深深吸引，眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，脸上露出了无比惊讶和赞叹的神情。他连连发出由衷的赞叹之声，声音中充满了对这两只鸽子精彩表演的欣赏和钦佩。他在心中暗自感慨，与这位少年相比，自己在养鸽方面的技艺和见识实在是相形见绌，惭愧不已。于是，张公子收起脸上的惊讶和赞叹之情，整理了一下自己的衣衫，恭敬地向少年作揖。他的动作缓慢而庄重，充满了对少年的尊重和敬意。然后，他用诚恳而略带急切的语气说道：“少年郎，您的鸽子实在是世间罕见的珍宝，令我大开眼界。我对您的养鸽技艺佩服得五体投地。不知您能否大发慈悲，将其中一只鸽子赠予我，让我也能在日后的时光中，时常欣赏到如此美妙的生灵？” 然而，少年却毫不犹豫地拒绝了他的请求。他的脸上依然带着微笑，但眼神中透露出坚定和不容置疑的神情，说道：“公子，这些鸽子乃是我的心头之爱，实在难以割舍。还望您能理解。” 张公子并没有因为少年的拒绝而感到气馁或生气，他再次坚决地请求少年能够满足他的愿望。他的目光中充满了期待和渴望，语气也更加诚恳和急切：“少年郎，我对这些鸽子的喜爱之情犹如江水滔滔，连绵不绝。恳请您看在我一片赤诚之心的份上，能够满足我的这个小小请求。我定会像您一样，精心呵护它们，绝不辜负您的一番心意。” 少年见他如此执着和恳切，脸上露出一丝无奈和为难的神情。他微微皱起眉头，沉思片刻，然后大声呵斥着让刚才表演的鸽子飞走。他的声音在寂静的庭院中回荡，带着一丝威严和不舍。然后，少年像之前那样发出独特的声音，声音在黑暗中回荡，充满了神秘的力量。不一会儿，只见两只洁白如雪的鸽子从黑暗中缓缓飞来，如同两片轻盈的雪花飘落。少年用双手轻轻地握住这两只白鸽，动作温柔而小心翼翼，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。他说道：“如果您不嫌弃的话，就拿这两只鸽子来应付您吧。希望您能善待它们。” 张公子满心欢喜地接过这两只白鸽，双手微微颤抖，显示出他内心的激动和兴奋。他小心翼翼地将鸽子捧在手心，如同捧着稀世珍宝一般，仔细地把玩欣赏起来。只见鸽子的眼睛在月光的映照下呈现出迷人的琥珀色，那色泽温润而柔和，仿佛两颗璀璨的宝石镶嵌在它们的眼眶之中。两只眼睛晶莹剔透，清澈明亮，仿佛没有任何隔阂和杂质，纯净得如同山间的清泉。中间的黑眼珠圆润得如同小小的花椒粒，漆黑而深邃，充满了神秘和灵动的气息；当他展开鸽子的翅膀时，只见胁下的肌肉晶莹如玉，线条流畅而优美，仿佛是经过精心雕琢的艺术品。鸽子的脏腑都清晰可数，显示出它们健康而充满活力的状态。张公子对这两只白鸽感到非常奇特和喜爱，他的目光中充满了惊喜和满足。但他的内心仍然觉得不满足，渴望能够得到更多更珍贵的鸽子。
张公子继续巧言不停地向少年请求，语气中带着一丝急切和贪婪：“少年郎，您的鸽子如此出色，实在是让我心驰神往。您方才所展示的那些鸽子，每一只都堪称绝世珍品。我对它们的喜爱已经到了无法自拔的地步，能否再多赐我几只，以满足我这炽热的渴望？” 少年听了张公子这番话，眉头皱得更紧，脸上露出些许不悦之色，说道：“公子，我已将这两只白鸽赠予您，您应当知足。其余的鸽子，我实难再割爱。”
然而，张公子却并未就此罢休，他仍旧不依不饶，试图说服少年改变主意。就在他们两人争论不休的时候，张公子的家人举着麻杆做的火把走进来寻找主人。那火把的光芒在黑暗中摇曳，照亮了这神秘的庭院。当他们的目光转向少年时，令人震惊的一幕发生了。只见少年的身形逐渐变得模糊，瞬间化作了一只如同鸡一般大小的白鸽，挥动着洁白的翅膀，向着高远的云霄冲去，眨眼间便消失得无影无踪。
再看刚才他们所在的地方，眼前的院子和房屋也都如梦幻泡影般不见了踪影，原来这里竟然是一座小小的坟墓，坟墓上种植着两棵郁郁葱葱的柏树。在清冷的月色下，柏树的枝叶随风摇曳，仿佛在诉说着这神秘之地的过往。
张公子和他的家人怀着满心的惊讶和疑惑，抱着那两只白鸽，一边感叹着今晚的奇妙经历，一边踏上了回家的路途。那回家的路在月光的映照下显得格外寂静，他们的脚步声在空旷的田野间回响。
回到家中，张公子试着让这两只白鸽飞翔，发现它们依然像当初那样温顺驯服，听从他的指令。虽然这两只白鸽并非是最为出众的品种，但在人间也算得上是极其罕见的了。因此，张公子对它们倍加珍惜，爱惜至极。他为它们精心准备最好的食物和舒适的鸽舍，每日都要亲自查看它们的状况。
就这样，时间匆匆流逝，过了两年。在张公子的悉心照料下，这两只白鸽成功地繁殖出了三对雌雄鸽子。这些新生的鸽子们个个健康活泼，为张公子的鸽舍增添了许多生机和活力。
在这段时间里，即使是张公子的亲戚好友前来请求，希望能够得到一只鸽子，张公子也坚决不肯答应。那些亲朋好友们有的软磨硬泡，有的甚至许下重金，但张公子始终不为所动，他视这些鸽子如同自己最珍贵的宝物，不愿与他人分享。
有一天，张公子父亲的一位好友某公，这位某公是一位身份尊贵、权势显赫的官员，偶然见到了张公子。某公开口问道：“听闻你养鸽有道，不知如今养了多少鸽子？” 张公子恭敬地回答了某公的问题，然后便退下了。张公子心中暗自怀疑某公或许对鸽子有着浓厚的兴趣和喜爱，他开始思考应该用什么样的方式来回报某公的这份关注。然而要他割舍自己心爱的鸽子，实在是一件极其艰难的事情。但转念一想，某公作为长辈提出了请求，自己又不能重重地拂逆他的心意。而且，张公子也不敢拿普通的鸽子来应付某公，经过一番深思熟虑，他精心挑选了两只白鸽，小心翼翼地装在笼子里送给了某公。在张公子的心中，他觉得自己所送的这两只白鸽，其价值远远超过了千金之重。
有一天，张公子再次见到某公时，脸上不自觉地流露出得意的神色，期待着某公能够对他所送的鸽子表示赞赏和感谢。然而，令他感到意外的是，某公竟然一句感谢的话也没有说。张公子心中的期待渐渐变成了疑惑和不满，他终于忍不住开口问道：“之前我送给您的那两只鸽子，您觉得怎么样？” 某公淡淡地回答说：“也很肥美。” 张公子听到这样的回答，惊讶得瞪大了眼睛，说道：“您把它们煮了？” 某公平静地回答道：“是的。” 张公子听到这个回答，心中犹如遭受了重重的一击，他无比震惊地说道：“这可不是普通的鸽子啊，它们是俗话说的‘靼鞑’鸽，极其珍贵难得！” 某公听到张公子的话，微微皱起眉头，回想了一下，然后说道：“味道也没有什么特别与众不同的地方啊。”
张公子听完某公的这番话，只能无奈地叹气，怀着满心的遗憾和悔恨转身回去了。他一路上都在懊悔自己不该将如此珍贵的鸽子送给不懂其价值的人。
到了夜里，张公子在睡梦中见到了那位白衣少年。少年一脸严肃地责备他说：“我原本以为您是真心喜爱鸽子，能够悉心呵护它们，所以才放心地将子孙托付给您。可没想到，您竟然如此不懂得珍惜，如同明珠暗投，致使它们遭受被煮的灾难！从现在起，我要带着孩子们离开您了。” 说完，少年化作一只鸽子，之前张公子所养的那些白鸽也都纷纷跟随着他，一边飞一边鸣叫着，迅速地离开了。
等到天亮张公子醒来查看时，果然发现所有的鸽子都不见了。张公子的心中充满了无尽的悔恨和自责，然而一切都已经无法挽回。于是，他决定将自己所剩下的鸽子，分别赠送给那些知己好友，没过几天，就全部送完了。
异史氏说道：“物品往往都会聚集在那些真心喜爱它们的人那里。就像叶公喜欢龙，结果真的有龙进入他的屋子。更何况是学士对于良友，贤明的君主对于良臣呢？然而唯独对于钱财这种东西，喜欢它的人众多，但能够真正聚集和拥有的人却特别少。这也可以看出，鬼神会恼怒人的贪婪，但不会恼怒人的痴迷和热爱。”
曾经有这样一件事，有朋友送朱鲫给孙禹年公子。孙公子家里没有聪明机灵的仆人，于是派了一个年老的佣人去送鱼。老佣人到了孙公子朋友的家门口，将水倒出来拿出鱼，索要了一个盘子把鱼装进去送进去。等到了主人那里，鱼已经因为缺水而干死了。孙公子见到这种情况，只是笑着没有说话，用酒犒劳了老佣人，接着就把鱼煮了给老佣人吃。
老佣人回去后，主人问他：“公子得到鱼是不是很高兴欣慰？” 老佣人回答说：“非常高兴。” 主人又问：“你怎么知道的？” 老佣人说：“公子看到鱼就高兴地笑了，立刻下令赐酒，并且煮了几条来犒劳我。” 主人听了非常惊讶，自己心里想着送的鱼也不是很差，怎么至于煮了赏赐给下人。于是责备老佣人说：“一定是你愚蠢顽劣没有礼貌，所以公子迁怒于鱼。” 老佣人扬着手极力辩解说道：“我本来就浅陋笨拙，就以为不是人啊！到公子门前，我小心谨慎到了这样的程度，还怕筲斗不好看，恭敬地要了盘子，把鱼一条一条均匀地排好然后送进去，有什么不周到详细的呢？” 主人听了，骂着把他打发走了。
灵隐寺有个和尚因为擅长煮茶而闻名，他煮茶所用的锅和臼都精致非凡。然而，他所收藏的茶叶却分为好几个等级，他总是根据客人身份的贵贱来决定煮哪种等级的茶献上；其中最上等的茶叶，除非是极为尊贵的客人或者真正懂得品茶的人，否则他是绝不会轻易拿出来的。
有一天，有个地位尊贵的官员来到寺中，和尚伏地拜见，态度极其恭敬，然后拿出上好的茶叶，亲自煮好献上，满心期望能够得到官员的称赞。然而，这位贵官却始终沉默不语，没有任何表示。和尚心中充满了疑惑，又把自己珍藏的最上等的茶叶煮好献上。贵官把茶喝完快要见底了，依然没有说出一句称赞的话语。和尚着急得实在等不及了，于是鞠躬问道：“请问这茶怎么样？” 贵官拿着杯子拱了拱手说：“很热。”
这两件事，可以和张公子送鸽子的事一同被当作令人发笑的谈资，让人在茶余饭后谈论起来，不禁为其中人物的愚钝和不知珍惜而感到既好气又好笑。