首先给大家讲一个发生在小苗自己身上的事儿。那是 2007 年,当时小苗还在上小学四年级,期末考试结束后,放暑假了,父母带着他开启了一次自驾游。他们从郑州出发,目的地是九寨沟。这次旅行对小苗来说,有着难以忘怀的经历,其中就包括他吃到了这辈子都觉得是 “黑暗料理” 的鱼腥草。
由于距离这次旅行已经过去了很长时间,小苗对于自驾途中经过的地方已经记不太清楚了,印象里只对攀枝花、丽江古城和九寨沟这三个地方还有记忆,这其中是有原因的。攀枝花是小苗第一次尝试鱼腥草的地方。从丽江古城到九寨沟,他们按照导航走了一条近路,可这条路非常难走,是一条土路,而且路面坑坑洼洼的,路的旁边就是很高的悬崖。当时已经是晚上了,一家人都不敢睡觉,全神贯注地盯着前方的路。小苗一开始倒是没觉得害怕,感觉就像坐投币的摇摇车一样,还觉得挺好玩,可时间一长,就觉得无聊了,想睡又睡不着。于是,他就趴在车窗上往外看,看到悬崖下面是树林,往远处看,树林里像是失火了一样,有一条很长很长的像是火墙的亮光。小苗也不确定是不是真的失火,只是当时那道亮光又亮又长,看起来就像山火。
就这样,他们的车继续开着,在这条土路上,并不只有小苗一家人,还有一些为了抄近路却被困住的旅客。不过,这倒让小苗一家感觉没那么害怕了,一方面是有其他人在,有了些人气;另一方面是觉得终于有人和他们面临同样的险境,有了伴儿。又开了一会儿,车开到了一个村子。村子里十分安静,因为已经很晚了,家家户户都大门紧锁,只有偶尔的小卖部门口亮着惨白的灯光。小苗在车里依旧趴在窗户上往外看,当车开到一个岔口的时候,左边的路是上坡,右边还是那种靠着悬崖、坑洼不平的土路。车的前灯很亮,车灯照在岔路口的时候,并没有看到什么异常。
然而,当车快要开过岔口的时候,小苗突然看到他这一侧的车窗外站着一个人。这个人穿着红色带花纹的棉裤,上身是绿色的衣服,小苗分不清是棉袄还是外套,要知道当时可是夏天啊。这人离车很近,感觉车再往前一点儿就要刮到他了,而且这个人个头很高,小苗仰着头都看不到脸,只能看到胸口的位置。这可把小苗吓得不轻,但他没敢出声,赶忙把头扭过去,和哥哥聊天来转移注意力,后来也不知道怎么就睡着了。
等到第二天小苗醒来的时候,发现车停在悬崖边上,旁边有一个木头盖的小房子,上面挂着汽修的牌子。房子的主人是一个蓬头垢面的中年人。刚睡醒的小苗还有些懵,好像把昨晚岔路口遇到人的事儿给忘了。他下车后想出去透透气,走到悬崖边往下看的时候,发现下面不是树林了,而是一片深绿色的湖,悬崖下面还躺着一辆摔毁的面包车。岔路口突然出现的那个人的事儿,小苗后来是忘记了,可等他慢慢长大后,又突然想了起来,从那之后,这个画面就像刻在他脑海里一样,时不时地就会浮现出来,而且他回忆起来,感觉那晚那个人好像还冒着微弱的、青涩的光。