在网友小怪的记忆深处，有几段儿时的经历，每每回想起来，都透着一股难以言说的神秘色彩。那大概是零七年的时候，地点就在小怪的农村老家。当时呀，老家的条件着实算不上好，为了能多挣些钱，攒起来盖一座小平房，小怪的爸妈狠下心来，双双外出打工了，只留下他和姐姐留在老家，由爷爷奶奶悉心照料着。 小怪的爸爸在兄弟里排行老五，上面还有四个哥哥呢，在老家这边，小怪按照当地的称呼习惯，见到他们分别喊大爷、二大爷、三大爷、四大爷。记得那几年，小怪的三大爷也跟着外出打工的潮流，去了外地谋生计。如此一来，小怪的堂哥，也就是三大爷的二儿子，因为家里没什么其他人能照顾了，便来到了小怪他们家，由爷爷奶奶一并带着。堂哥比小怪大两岁，两个孩子就这样在爷爷奶奶的关爱下一起生活着。 大概过了一年多，又一次迎来了暑假。
那天，吃过午饭之后，小怪正在屋里自顾自地玩耍着，玩得正起劲的时候，忽然听到从里屋传来了隐隐的哭声。小怪心里一紧，赶忙起身进屋去查看，只见堂哥坐在一个板凳上，眼神呆呆地望着前方，眼泪止不住地往下流，也不说话，就是那么默默地哭着。这哭声很快也被爷爷奶奶听到了，两位老人也急忙走进屋里来。 爷爷赶忙走到堂哥身边，一脸关切地安慰着，轻声问道：“孩子，你这是为啥哭呀？是不是在学校有人欺负你了呀？”可堂哥像是没听见爷爷的话一样，依旧沉浸在自己的情绪里，只是不停地用手擦着眼泪，一声不吭地哭着。爷爷看堂哥这副什么都不肯说的样子，无奈地叹了口气，只好先出屋去了。
小怪见爷爷走了，便挨着堂哥坐下，又一次问他：“哥，你到底怎么了呀？”这时，堂哥终于开了口，他带着一丝迷茫的神情对小怪说：“其实我也不知道咋回事，就是莫名地想哭，而且我感觉自己好像有个奇怪的‘超能力’，只要往这儿一坐，过一会儿就能不由自主地哭出来呢。”说着，堂哥还把他觉得能哭出来的方法教给了小怪，小怪出于好奇，照着堂哥教的办法试了试，可无论他怎么努力，就是哭不出来呀。不过，小孩子心性的小怪，没过多久就把这件事儿抛到脑后了，没太放在心上。
时光悄然流逝，不知不觉又过去了一年。小怪清楚地记得，那还是暑假的时候，天气热得厉害，仿佛空气都被烤得滚烫。那天，小怪在村头的大堤上，正美滋滋地吃着雪糕解暑呢，突然看到自己从小玩到大的发小一路小跑着过来。发小跑到小怪跟前，气喘吁吁地说：“小怪，你堂哥淹着了！”小怪一听，下意识地以为堂哥是不小心呛水了，心里一慌，赶忙扔下手里的雪糕，跟着发小就往村南边的河边飞奔而去。 等他们赶到河边的时候，只见那里已经围了好多人，大家脸上的神色都很凝重。这时候，小怪才弄清楚事情的经过，原来是堂哥跟着另外两个人一起下河洗澡去了，可堂哥压根儿就不会游泳呀。那两个人里只有一个会游泳，当时可能也没太当回事，就这么一起下了河。
谁能想到，意外就这么猝不及防地发生了，他们三个人里有两个人溺水了。会游泳的那个好不容易被岸上的人救了起来，可等这人被拉上岸后，再想回头去救小怪的堂哥时，却发现堂哥已经不见了踪影，怎么找都找不到了。 小怪每每想起这件事，堂哥当初在客厅里莫名哭泣的那个场景就会无比清晰地浮现在眼前，他心里总是忍不住琢磨，也不知道堂哥当时那莫名其妙的哭泣，是不是冥冥之中和后来发生的这场溺水悲剧有什么关联呢？这疑问就像一颗种子，深深地埋在了小怪的心底。
小怪记忆中的第二件事儿，发生在他二大爷家，那也是他小时候的一段经历了。那天，小怪的堂姐回了家，二大爷便热情地邀请爷爷、奶奶一起去他家吃午饭，小怪自然也跟着去了。二大爷家是一座两层的小楼，看着挺气派的。一家人就在一楼的客厅里围坐在饭桌旁，热热闹闹地吃着饭，气氛别提多融洽了。 客厅的前面，正对着大门的地方，是通往二楼的楼梯。就在大家开开心心吃饭的时候，小怪注意到，他那才三岁左右的表外甥女一直目不转睛地盯着楼梯口那边看，小眼睛一眨不眨的，神情还挺专注。堂姐也发现了表外甥女的异样，便站起身来，走到她身边，轻声问道：“宝贝，你在看什么呀？”表外甥女奶声奶气地回答说：“那儿有一条狗呢。”一听这话，大家都下意识地停下了手中的碗筷，齐刷刷地回头朝着楼梯口看去，可是，众人的目光所及之处，哪有什么狗的影子呀，空荡荡的楼梯口除了台阶，什么都没有。堂姐觉得奇怪，又接着问表外甥女：“那狗狗在哪儿呢，你指给姐姐看看呀。”
只见外甥女伸出右手，直直地指着楼梯的方向，脆生生地又说了一遍：“狗狗就在那儿呀。”然而，在场的所有人都确实没看到有狗存在，这让大家心里都涌起了一股莫名的怪异感觉。 而小怪记忆里第三件事儿，就显得有些恐怖了，而且呀，这件事不是发生在老家农村，是在外地呢。当时，小怪的爸妈在广东那边做生意，想着一家人能团聚，也方便照顾小怪，就把他接到了广东，小怪便在那边上起了小学。他们家在那边租的房子挺小的，就只有一个客厅，再加上一个卫生间和一个厨房，是那种一开门就直接进入客厅的简单布局。 小怪记得那天晚上八点左右，他像往常一样，放学回到家后，先是立马坐在桌前认认真真地写作业，等作业写完了，就打开电视看起了动画片。往常呀，动画片演完的时候，妈妈差不多也就该回家做饭了。
可那天却有些不同寻常，动画片都播完了，妈妈却还没回来。小怪的肚子开始咕咕叫了起来，他觉得饿了，便坐在那儿继续看着电视，心里盼着妈妈能快点儿回来。 就在这时，寂静的屋子里突然传来了两声敲门声，“咚咚”，那声音在安静的环境里格外清晰，小怪听得真真切切的，确定就是敲门声没错。他心里一喜，想着肯定是妈妈回来了，便高兴地大喊了一声：“妈！”然后迫不及待地跑过去开门。因为地上铺的是瓷砖，在离门还有一段距离的时候，小怪借着从门缝底下瓷砖反射的光，看到门外有影子，知道肯定是有人在，所以他也没多想，喊着“妈”就把门给打开了。 可门一打开，小怪顿时觉得一股寒意从脚底直窜上心头，心里“咯噔”一下。只见门外空荡荡的，一个人都没有，走廊里也是静悄悄的，看不到半个人影。然而，就在开门的瞬间，一股凉飕飕的风猛地灌了进来，吹得小怪不禁打了个寒颤。他心里害怕极了，下意识地赶紧又把门给关上了。
关上门后，小怪的心还在“怦怦”直跳，后背都冒出了冷汗，他缩在屋里，心里满是恐惧。 大概过了半个小时左右，妈妈终于回来了。小怪一见到妈妈，就像看到了救星一样，赶忙把刚才开门的事儿一五一十地跟妈妈说了。可妈妈听了之后，好像并没有太把这事儿放在心上，只是随口应了几句，就去忙做饭的事儿了。 谁知道，这件事过去没多久，大概也就是几个月之后吧（小怪后来也记不清具体的先后顺序了），爸妈就跟小怪说，他们老是做噩梦，而且每次梦里都会出现一个男人的身影，妈妈更是被吓得不轻，每次从梦里醒来，那种恐惧的感觉都久久萦绕在心头，挥之不去。小怪说，有好几次半夜，他都迷迷糊糊地听到妈妈在骂人，骂的都是“脏东西，赶紧滚”之类的话。很明显，妈妈那可不是在说梦话呀，是清醒着躺在床上，实在害怕得不行，想用这种方式把那些不干净的东西赶走呢。
可这么骂了几次，好像也没什么效果，那股子邪乎劲儿还是缠着他们不放。没办法，小怪的爸爸和妈妈就去了当地的寺庙，想着拜拜佛，求个心安。到了寺庙后，还专门找了个算卦的人算了一卦。那算卦的人听了他们的描述后，煞有介事地说家里是有脏东西作祟，不过呢，他声称自己有办法帮忙摆平，让爸妈拿着他的一把黑色雨伞回家，然后在屋里把雨伞打开，再按照他说的一些步骤去做，就能把脏东西驱赶走了。只是具体那算卦的还说了些什么，小怪后来给忘了。 但当时爸妈一听，心里就犯起了嘀咕，觉得这人像是个骗子，为啥这么说呢？原来呀，那算卦的居然说这一把伞要两千块钱呢，价格高得离谱。妈妈一听就不愿意了，觉得这事儿不靠谱，所以就没买那把雨伞。
再后来呀，有一天中午，小怪放学回家吃饭，一进屋就被眼前的景象吓了一跳。只见屋里的地上到处都是米粒儿、绿豆之类的谷物，好像还有些别的东西，不过小怪具体也记不清了，就只记得有米和绿豆。小怪惊讶地问妈妈这是怎么回事，妈妈告诉他说这是在驱邪呢，所以才在家里到处撒了这些东西。这些米和绿豆就这么在地上撒着，一直到三天之后，妈妈才用扫把把它们全都扫干净了。小怪还说，那几天妈妈晚上睡觉的时候，都会在枕头底下放一把红色的剪刀，也不知道是不是心理作用，妈妈说从那以后，就再也没有梦到过那个奇怪的男人了，家里好像也终于恢复了往日的平静。 这些儿时的奇异经历，就像一个个神秘的印记，深深地刻在了小怪的记忆之中，即便岁月流转，回想起来时，依旧让人觉得既不可思议，又有些后背发凉呢。