14岁时，我大姐正在上大学，她寒假时从学校图书室借回来两本书，其中一本是法国作家司汤达的经典作品《红与黑》。
今天在有书共读里又一次听了《红与黑》这本书。
《红与黑》中的主人公于连，出身平民家庭，胸怀大志，渴望成为英雄。在追求人生目标的道路上，他既有理想主义的热情，又不乏虚荣和功利的算计；既想反抗命运，又反复屈从于现实。
在处心积虑的谋划中，于连从小城镇的家庭教师，一步步成为了巴黎上流社会的宠儿。但最终，他却因为早年犯下的错误失去一切，被押上了断头台。他的悲惨命运不仅源于原生家庭带来的伤害，还有他自身的心理缺陷，也折射出那个时代的社会矛盾和价值危机。
一、平民生活与英雄梦想的撞击
于连出生在法国小城维璃叶，父亲是一个脾气暴躁、举止粗鲁的木匠。（于连与生俱来的劣根。）于连作为家中最小的儿子，体弱多病，不擅长干体力活，无法为父亲的木材作坊贡献太多力量，这让父亲极其不满，嫌弃他是个不中用的累赘，对他动辄打骂。（原生家庭对他肉体的伤害。）
幸运的是，于连是个聪明而有灵气的孩子，即使饱受轻蔑和暴力的折磨，他依旧心灵敏感，具备坚定的自我意识（内心的渴望）。他热爱阅读，富有想象力，使得退伍的老军医对他格外关注，乐于将毕生所学传授给他。（遇到知音）
老军医是于连的表亲，曾经在拿破仑的军队中服役，获得过不少荣誉。他喜欢给于连讲述拿破仑的事迹，这让于连从小就崇拜拿破仑，渴望进入军队建立丰功伟绩，成为英雄。（我理解为老军医虽然也是因为无聊，但对于连幼小的心灵无疑是一种慰籍）。
但是，1815年，拿破仑在滑铁卢战役中以失败告终，被迫退位，波旁王朝随之复辟，于连的梦想也就只好夭折了。（于连的第一次梦想破灭。）
在拿破仑时代，许多将军都出自平民阶层，而波旁王朝复辟后，军队的影响力逐渐减弱，重要的军职重新掌握在贵族手中，平民通过军功改变命运的机会也随之减少。同时，教会的权力日益增强，尤其是在乡村地区，教士常常成为地方生活的权威人物。（当时于连生存的社会环境对他来说非常不利。）
年轻的于连看到了这种转变，为了有机会改变命运，他将对拿破仑的崇拜深埋心底，立刻开始钻研神学，决定去当教士。（于连是一个善于改变，见风使舵的人，能够顺应时局变化。）
他进步神速，能够背诵整本的拉丁文《圣经》，当地德高望重的谢朗神甫为他的宗教热忱所感动，对他极为看重，常常熬夜教他神学知识。（聪明，对自己的事业具有极高的热情。）
维璃叶是个小地方，消息传得很快，于连的聪慧好学，以及谢朗神甫对他的重视，使得他在当地小有名气。（小荷才露尖尖角。）
维璃叶的市长瑞那先生听说了于连的事迹后，决定聘请他担任家庭教师，教导自己的三个孩子。（学以致用。）
进入瑞那先生家中工作时，于连还不满二十岁。他接触的人不多，也没有见过大场面，对于贵族家庭的生活，他既怀有憧憬，也深感不安。（初涉贵族生活。）
不过，于连很快就适应了新的生活环境。瑞那先生对他的学识表示赞赏，不仅让他教导孩子们，还邀请他出席家中举办的贵族宴会，让他展露才华，赢得不少夸奖。瑞那夫人则对于连的羞怯和礼貌很有好感，对他十分关怀。（适应能力强，很快就有新的突破，为自己的事业发展奠定了基础。）
起初，于连的言语和举止，尚且透露着他贫寒的过往。但他敏锐的观察力和学习能力，帮助他习得了不少风度，在许多场合都变得泰然自若了。（接收新事物快。）
家庭教师的工作，让于连暂时摆脱了暴力的父亲和哥哥，接触到维璃叶上流社会的生活。不仅如此，他还获得了一个结婚的机会。（摆脱原生家庭）
瑞那夫人的女仆艾莉莎，一直暗恋着于连，时常给他提供生活上的帮助。艾莉莎继承了一笔遗产后，认为自己足以和于连相配，就去找了于连的老师谢朗神甫，表示自己愿意嫁给于连。（有了爱慕自己的异性）
谢朗神甫乐见其成，把这个好消息告诉了于连。然而，于连却立刻拒绝了。（拒绝小的诱惑。）
于连明白，和小有资财的艾莉莎结婚，能够轻松地留在维璃叶，过上平凡而安稳的日子。但是，他向往着更远大、更恢弘的世界，不甘心一辈子当个普通人，因此不能答应这个婚约，将自己困住。（目标远大，并能坚守初心）
但是，这个时期的于连，对感情并不是清心寡欲的。他关注的对象，是市长的妻子瑞那夫人。（锁定目标）
于连刚进入市长家里时，就被瑞那夫人的美貌所打动。但那个时候，他怀着感激和敬畏的情绪，下定决心与瑞那夫人保持距离。（坚持操守）
但随着时间的流逝，于连的爱慕之情逐渐增加，并且他相信，征服一位社会地位远高于自己的贵夫人，既能满足自己的情感需求，又能证明自己的人格魅力。他想起拿破仑当年被贵夫人器重和提拔的往事，感到艳羡不已，野心也日益膨胀。（被野心鼓动）
瑞那夫人是个温柔而孤独的女人，她的婚姻生活平淡无趣，丈夫的实际关怀少得可怜。在于连的追求中，她感受到了强烈的激情，既被于连吸引，又无法挣脱自己身上的道德枷锁，心中矛盾万分。（痛苦挣扎说明，内心还是有波澜。）
于连察觉到了瑞那夫人的挣扎，不断试探，大胆求爱，最终让瑞那夫人抛弃理智，与他秘密相爱了。（不断努力，实现愿望）
和于连的感情，激发了瑞那夫人全部的热情和牺牲精神。为了让于连出风头，瑞那夫人甚至主动出面，去请求当地的官员，把于连加进仪仗队，在国王到访时出现在耀眼的位置上。这引起了不少流言蜚语。（得到贵夫人的帮助，初步尝到甜头）
于连享受着瑞那夫人的爱，但是，他并没有全心投入。他将追求瑞那夫人，视为检验自己魅力的过程。他的野心和自尊心，才是驱使这段关系的核心动力。（内心欲望的膨胀。）
后来，瑞那夫人最小的儿子生病了，她将这视为上帝对自己的惩罚，不断忏悔，却又出于爱情，无法和于连分手，因此深受罪恶感的折磨。瑞那夫人深沉的痛苦和爱意，引发了于连最深刻的感情，他对瑞那夫人的爱，也变得真挚起来。（渐渐务实的情感）
瑞那夫人的女仆，也就是被于连拒绝过的艾莉莎，对他们的恋情感到愤怒，故意把两人的私情告诉了谢朗神甫。（被嫉妒扭曲的爱情）
谢朗神甫关心于连的前途，要求他立刻离开维璃叶，去贝藏松的神学院读书。（得到神甫的救赎）
于连意识到，继续留在维璃叶，自己和瑞那夫人都会面临更大的风险。因此，他听从谢朗神甫的安排，带着所有的积蓄，前往贝藏松求学。（重获新生）
贝藏松神学院的院长彼拉神甫，是谢朗神甫的好友。他受谢朗神甫所托，为于连提供了一笔奖学金。在日常生活中，他偶尔也会为于连指点迷津。（再次遇到贵人）
但是，神学院的环境并不单纯，弗利赖神甫为了得到神学院院长的职务，持续地针对彼拉神甫，意图把他逼走。于连作为彼拉神甫看重的人，难免受到打压。同时，于连的谨慎和特立独行，也让他不被神学院的同学们所接纳。（因被排挤而显得格格不入）
在这样的斗争中，于连时常感到压抑、愤慨，不过，他的学业成绩非常出色。被升任为指导教师，还得到了主教的赏识。（不惧压力，勇往向前，迎来曙光。）
就于连的悟性和能力来说，继续留在神学院学习，未来成为神职人员，大概率能做得不错，地位也能得到提升。但是，生活并没有这样持续下去，于连的人生，遇到了新的转折点。（人生的转折点。）
二、爱情微末，权力至上的困惑
彼拉神甫和巴黎的拉穆尔侯爵是多年的朋友，侯爵知道彼拉神甫在神学院的处境后，主动伸出援手，为他在巴黎谋得了一个职位。彼拉神甫厌倦了神学院的权力斗争，立刻决定离开。但他唯一放心不下的，就是于连。因此，当侯爵提出，要寻找一个私人秘书时，彼拉神甫举荐了于连。（被迫换环境）
在侯爵的安排下，于连迅速离开贝藏松神学院，前往巴黎，入住了侯爵的府邸。（有诚新贵。）
作为侯爵的私人秘书，于连从小城市的平民，社会地位瞬间跃升，进入了法国政治与贵族权力的核心。于连的聪明才智，以及他对社会规则的敏锐洞察，使他受到了侯爵的欣赏和重用。（自身素质使得自己仕途平坦）
在侯爵府里，于连不仅学习到如何处理日常事务，更观察到上流社会错综复杂的关系网。他向往着名利场，希望成为其中一员，却又看不起那些言语寡淡、溜须拍马的伪君子，因此时常显得严肃、冷漠，甚至忍不住出口批评。（怀揣正义但遇到当时的社会环境，使得自己处境困顿。）
不过，彼拉神甫和拉穆尔侯爵，都对他颇为容忍，愿意指点他。于连虽然有傲骨，却也明白，自己需要适当妥协。（懂得妥协是生存之道）
因此，于连迅速适应了贵族圈子的礼仪和谈吐，虽然偶尔言辞犀利，却表现得气度不凡、风度翩翩，也结识了一些来自上流社会的朋友。不少人赏识于连，甚至认为，他是某个贵族的私生子。（对自己形象的塑造初步完成。）
侯爵的女儿玛娣儿特，头脑聪慧，生性骄傲。她极具反叛精神，对平庸的贵族生活感到厌倦，渴望找到一个与众不同的伴侣，获得浪漫、传奇的爱情体验。（出现新的目标）
于连出身卑微，身无长物，却举止优雅，自信冷峻，在上流社会中生存，也能不失去原本的性格，这让玛娣儿特觉得他很特别，不由自主地去接近他。（被选为猎获目标）
对于玛娣儿特的刻意接近和主动示好，于连心情复杂，态度也游移不定。于连无法相信，这个追求者无数的贵族千金会真心爱上自己，担心这不过是她一时兴起，就为了捉弄自己。然而，玛娣儿特美丽出色，个性十足，于连尽管怀疑她的感情，却又忍不住被她吸引。（被猎物吸引）
经过反复的试探和权衡，于连终于和玛娣儿特相恋了。玛娣儿特不在意世俗的眼光，深夜和于连相会，还为了表达自己的爱，剪掉了半边头发。这种无所畏惧的态度，让于连动心不已。（被示爱是幸福也是灾难的开始）
同时，于连也清楚，如果玛娣儿特的爱意不动摇，自己就有机会借助她的地位和财富，真正成为上流社会中的一员。（起心动念的贪婪）
在两人的相处中，于连渐渐理解了玛娣儿特的个性。她喜欢神秘、不可捉摸的人，喜欢具有挑战性的爱情，对直白的爱和软弱的人不屑一顾。（逐步了解，才是挖陷阱的第一铲。）
为了让玛娣儿特对自己深情不移，于连坚持隐藏真心，以冷漠的态度对待她，甚至故意追求别人，让她吃醋。玛娣儿特向来在感情中占上风，在和于连的情感博弈中却总是处在弱势地位，因此对于连更加着迷。（感情中开始钻空子，用不良手段经营感情，必然修不成正果。）
玛娣儿特怀孕之后，决意打破贵族家庭的门第观念，和于连结婚。拉穆尔侯爵极力反对，却无法改变玛娣儿特的想法。最终，侯爵无计可施，只好妥协。（占有的第一步是卑鄙的爱情。）
为了保住贵族家庭的颜面，侯爵给了于连一笔可观的财产，同时运用手段，为于连虚构了一个贵族出身。一夜之间，于连就从一个木匠的儿子，变成了有头有脸的贵族子弟。（虚伪是为了面子）
这时的于连，感到志得意满，前途无量。他给谢朗神甫写了一封信，分享自己的成功，还寄给谢朗神甫一笔钱，请他分给需要帮助的人。（假惺惺的慈悲使得自己人格更加卑微。）
短短几年时间，于连就从需要神甫接济的穷小子，成为了家财万贯、地位尊崇的贵族，这对他来说，确实是巨大的荣耀。（善于钻空子，让自己成为心目中的贵族，但内在的贫穷是改变不了的）
可是，于连的荣耀，持续得并不长久，轻易得来的东西，也很有可能轻易失去。
三、真相暴露，慷慨赴死的决绝
于连远离了小城维璃叶，成为了巴黎上流社会中的一员，然而，他的过往却不会就此一笔勾销。他发迹的消息传到维璃叶后，一名神职人员出于嫉恨，以信仰的名义，诱导瑞那夫人写了一封信，向拉穆尔侯爵举报于连。（被嫉妒冲昏头脑的瑞那夫人）
在那封信里，于连被描述为贪慕虚荣、冷酷无情的罪人，以引诱贵妇人为手段，实现自己出人头地的野心。侯爵本就认为于连利用了玛娣儿特，看到信之后怒不可遏，坚决不允许玛娣儿特和于连结婚。（遇到对女儿负责的父亲。）
玛娣儿特相信于连，不肯和他分手，但于连依旧感到痛苦。无论玛娣儿特如何坚持，得不到侯爵的帮助，他们的日子必定不会好过。即将失去地位和财富，让于连感到十分心痛。同时，那封信本身，也让于连感到绝望。（玩弄感情，因果报应的开始。）
于连始终相信，即使自己当初追求瑞那夫人的动机并不单纯，但他们的感情是真诚的。即使到了巴黎，于连也会偶尔怀念瑞那夫人的爱。而那封信，恰恰否定了所有的过往，也彻底否定了他。（失望中没有审视自己行为的罪，而是检测她人的忠诚。）
几乎陷入癫狂状态的于连，直接去了维璃叶，在教堂里用枪击中了正在祷告的瑞那夫人。瑞那夫人倒地后，于连没有逃跑，而是站在原地等待被捕。（梦想毁灭的疯狂。）
这个案件在当地引起了轩然大波，有人对于连痛恨不已，认为上断头台才是他的归宿，也有人为于连喊冤，希望他免于死罪。（于连的行为在社会引起的反响）
玛娣儿特得到消息，迅速赶到维璃叶，四处奔走，想为于连求得一线生机。为了达成目标，她挥金如土，甚至向陪审员弗利赖神甫许诺，帮他争取主教的位置。（为爱牺牲自己的懵懂 少女，多少有点可怜。）
弗利赖神甫承诺，会争取其他陪审员的支持，赦免于连的死罪。幸运的是，瑞那夫人只是受了伤，并未死亡，于连的一时冲动，应该不至于罪无可恕。（瑞那夫人没死）
庭审当天，法庭挤满了旁听的群众，许多认识于连的贵族也到了现场。人们很好奇，这个从维璃叶小城一步步走向权贵阶层的青年，将会如何为自己辩护。然而，于连并没有祈求宽恕，而是发表了一场慷慨激昂的演讲，直言不讳地批评了法国社会的阶级制度，痛斥贵族对平民的歧视与压迫。（于连内心深处的呐喊！）
于连的行为，挑战了贵族阶层的权威，大部分的陪审员认为，应该判于连死罪。于是，他被关进了死囚犯监狱，但玛娣儿特不想放弃希望，要求于连上诉，可是于连拒绝了，他认为继续试图活下去，只会让他被社会玩弄，失去所有的骄傲。（真正的高贵是入淤泥而不染）
于连接受了即将走向死亡的命运，冷静地安排了后事，玛娣儿特虽然悲伤，却无法动摇于连的决心。（无效的救赎）
瑞那夫人也为于连悲伤，她到监狱探望于连，解释那封信并不是出自她的手笔，而是那个故意针对于连的神职人员写的。（误会的消除。）
这让于连感到宽慰，他回想起了在维璃叶度过的那些日子，甚至开始想象，如果当初没有离开，当一个普通人，过平凡的日子，好像也不错。可惜，人生之路，再也不能回头。（无法回头的路让自己走进死胡同）
于连死后，玛娣儿特为他安排了一场庄严的葬礼。三天后，瑞那夫人也因为悲伤过度而过世了。她的离世，为这场充满矛盾与激情的悲剧，画上了一个令人唏嘘的句点。（被感情作弄的人都是可悲的，被爱情冲昏头脑都是因为不理智。）
于连是《红与黑》中的核心人物，也是19世纪法国文学中最复杂、最具矛盾色彩的形象之一。
仔细剖析于连这个人物形象，我也喜欢于连天分出色，聪明好学，志向高远，理解他在处于不利环境中不甘平庸，即使成长于暴力、粗鄙的环境中，也始终没有丢掉内心的敏感和希望。
可惜的是于连身上也有着深深的功利主义的烙印。他为了获得谢朗神甫的赏识，他可以假装虔诚，长久地扮演一个热忱的教士；他对爱情缺乏尊重，在情感关系中玩弄人心，将征服恋人当成自己的成就；为了达到目的，他可以不择手段，忽视道德底线。这是他身上的劣根，也是他原生家庭逼迫的结果。
理解于连为了自己的目的不择手段的心情以及做法，他是个极其聪慧之人，但这份聪明却仿若无根之木、无源之水，缺乏坚实深厚的根基作为支撑。
于连的形象是一个复杂多面的人物，原生家庭的苛待与社会对穷人的鄙夷，冷酷地注定了于连终将步入悲剧命运的深渊。
于连凄惨的人生遭际恰似一记洪钟，始终警示着我们每个人——无论我们在人生之路上行至何处，攀至何位，都切不可忘却时常回首审视自身内心最为真实的念想与感悟，紧紧铭记最初出发时那炽热纯粹的初心。毕竟，真正的成功，绝非仅仅意味着要征服整个世界，更为重要的是在这一过程中决不能迷失本真的自我。