我体型庞大，遮天蔽日。
我居无定所，跨过七大洲和四大洋，见过山川森林和湖海荒漠，尝过风雨和尘埃。我被许多生物称之为家，但我也知道，我并不是他们想要的、最初的家。他们喜欢我吗，我曾自问自答，我想答案是否定的。因为当这些生物登上我的脊背时，没有一个对我露出过微笑，他们总是愁眉苦脸，即便在脊背上安了家，这种愁怨也仍未消退。
是我害得吗？我的造物主回答不是，是疯狂的大地和贪婪的战火铸就了一切。造物主也并不恨我，他们看我的目光中只是带有嫌弃，他们嫌我不够完美，没法与辽阔而美丽的大地相比。大地，那是他们曾经的家。
我俯视大地，看到绿色和红色的大火相互纠缠，蔓延至每个角落。我听见与造物主相同的生物在大火里挣扎哀嚎，从早到晚，不眠不休，直到世界寂静无声。
我本以为生命的旅途将会长久以往的在这种寂静中悄然度过，然而某天我刚一睁眼，竟发现有访客光临。他们与造物主面貌相同，正排成一排与我隔云相望。我本想张开双臂给予他们热切的欢迎，可造物主却指责他们是毁灭秩序的敌人，不是客人。
我不懂，他们明明看起来一样，为什么要自相残杀？
等到飞舞的烟花在我身上炸开，我才大梦初醒。我也发了怒，用独有的手段在敌人身上宣泄怒火。天上燃起火焰，白云化为灰烬，天空裂成碎片，溃败是他们应有的结局，但我也伤痕累累。一处被造物主称为档案馆的地方燃起熊熊烈火，据说葬身在这场火海里的是造物主们珍视的历史，里面记录了造物主从出生到现在的一切痕迹。
“看来生在下个时代的孩子将失去知晓人类历史的权利。”一名造物主用惆怅的语调对天空说。我也是从这个时候，才知道造物主是一种自称为“人类”的生物。
人类一刻不停地在我身上大兴土木，他们需要更多的地方去容纳更多的同胞，以及供养更多的同胞，例如耕地、房屋、自来水厂以、食品加工厂甚至是公园……他们把我脊背上的混凝土山丘越建越高，又用广阔的平面将山丘分成几段。我并不是在抱怨自己背上的重量太过沉重，只是觉得随着时间推移和空间的变幻，我会逐渐变成一个大水缸——我读过人类历史，知道水缸的作用，他们把井水放在水缸里，用不了多久，泥沙下沉，清水在上，两者泾渭分明。
某天，我从人类口中得到我还有几个兄弟姐妹的消息：最初有十六个，现在还剩下九个还是十个。人类发出的语言里夹杂太多杂音，我听不太清，又忽然想起之前听到人类提起过“方舟”“敌人击落”“坠毁”等字眼，现在想来，大概“方舟”就是人类对于我们的称呼。我与其他兄弟姐妹分别漂泊在世界各处，从未互相见过。当人类提到我们即将相见时，我承认自己很兴奋。在此之前，我的左翼的一部分一直有种空落落的感觉，现如今，那里却兴奋地发抖，我想那个地方就是我与兄弟姐妹们在未来可以紧紧相拥的关键。
从那以后，我有了目标，飞行不再是漫无目的。我跨过深蓝色的海洋，越过红绿相间的陆地，期待令时间变得漫长，所幸努力皆有回报，我终于见到自己的兄弟姐妹。
我们不像造物主那样各怀心思，我们之间有的只有真诚。或许是我们用真诚打动了造物主，期盼终于有所回应，他们准许我们相互拥抱。此时此刻，我在紧张与兴奋中体验到了家的温暖，初次拥抱后，我们便不分彼此。
“第二阶段完成，还算顺利。”大大小小的人类都松了口气。他们也开始拥抱，开始庆祝，仿佛彼此之间从未有过怀疑。
接下来，躲藏在我的庇护下的造物主向世界大喊。
“人类的新历史就此开始。”
我用悲悯的眼神俯视着仍在大地上挣扎的造物主，心想他们是否已经被自己的历史所抛弃。
第二阶段结束后，人类迎来了第三阶段，他们想在我身上重现往日的辉煌。也是此时，改革这个词语第一次进入我的脑海，我看着造物主们每时每刻都在进行着大刀阔斧的改革。他们想要更好的生存下去，可更好的生活首先带来的，就是争斗与流血。
他们用刀斧利剑在我身上刻下伤疤，又用烈火灼烧我的皮肤。我痛苦地哀嚎，想要人类听见我的大声呼喊。然而他们能听见风声雨声雪声，四季的声音，甚至是云彩的声音，可偏偏听不到我求救的声音。正如他们也听不到受苦受难的同胞们的声音。
人类完成改革的时候，我已将嗓子喊到沙哑，我再也发不出声音，不过还可以用耳朵去聆听未来岁月里的声音。
改革结束，但是第三阶段仍未完成。当人类中的当权者终于紧握权力时，他们开始寻找其他的道路。所幸当权者们学会了倾听，他们开始发现许多人类并不适应飞在天上的生活。缺氧、寒冷折磨着大部分的人，把所有人困在拥有氧气加压装置的房间里。
病恹恹的人可无法成为历史的推动者。于是有学者提出既然无法完全改变环境，那就强迫自身适应环境。
基因改造的浪潮席卷我的里里外外。我冷眼旁观，并分别数了数对此计划的支持者和反对者，两边的人数都差不多。为了获得更多的支持，他们在各个阶层用昂贵的木料搭起高台，在上面进行无休无止的演说与争吵。他们还把自己经过的地方装扮的具有艺术气息，仿佛都在用华丽的涂鸦与吊灯来彰显自己比对方更富有智慧。
在双方争吵最凶的时候，只有我注意到了一个一言不发的人类。从这个人的举止谈吐，我看得出他曾受到过良好的教育，想必这个沧桑单薄的身影在以前也有过文质彬彬的气质。不过现如今他非常的疲惫，这是因为他几乎不去休息，为了他那生病的孩子，他只能选择用不停地工作来换取微薄的薪水。也正因如此，他放弃了孩子需要的陪伴。鱼和熊掌不可兼得，这是很久以前的人类便已经总结出的经验
我觉得他或许算得上一个英雄，又或许只是想在风口浪尖中大出风头，以此牟利的骗子，我为此好奇，并在脑海里翻阅起他的历史——他带着悲伤来到这里，在第二阶段时沉默不语，在改革过程中籍籍无名，我继续探究真相，终于发现“父亲”这个词语。
等到我最终弄懂这个词语的含义后，我方才理解他当时的心境。