一觉醒来，你被母亲告知她再也站不来了。你不知道母亲是什么意思，直到看见父亲亲自把她搬上轮椅，你才完全明白。你想哭，也想安慰母亲，可母亲先安慰了你，她告诉你这没什么大不了的，她想你和父亲肯定会给予她无微不至的照顾。
你答应带母亲去任何她想去的地方，永远不会离开她。母亲面带微笑地看着你，温柔地抚摸你的头发，夸你懂事。你会把母亲的笑容永远记在心里，让这一幕能够经受住时间的考验。
你察觉到父亲像是变了个人，他的眼眶通红，面容憔悴，一举一动不再像之前那样稳重，举手投足之间写满了焦虑和慌张。你觉得父亲需要休息，甚至需要和母亲好好谈谈，因为你还发现父亲看向母亲的目光里充满歉意与愧疚。他不敢再看母亲，仿佛母亲变成这样都是他的错。
所以父亲在和母亲说话的时候，目光一直放在你身上。你记得父亲当时在说你们必须尽快离开，要往南走，去一个你听不明白的地方。他说的话对现在的你而言大多晦涩难懂，你担心父亲会在错误的状态下做出错误的决定。不过你见到母亲连连点头，便知道父亲的决定肯定没错。
父亲不知道从哪里找来辆你从来没见过的汽车，他把你放在后座，让你和一堆干面包与火腿肠挤在一起，并嘱咐你一路上都要安静听话。你点头答应并承诺一定会做到，随后你看到父亲把母亲搬到前座，又把轮椅塞进后备箱里。
汽车摇摇晃晃的启动，你询问父亲可不可以吃根火腿肠，父亲却说你们的食物不多，应该等到真正需要的时候再吃。你还不懂什么叫做真正需要的时候，不过母亲也转过头温柔的与你解释。至于解释的内容你完全没听进去，只是心疼眼前那张受伤的脸。
这曾经是一张多么漂亮的脸啊，岁月从不忍心在母亲的脸蛋上留下痕迹。可是为了救你，母亲选择放弃美丽与行走的权利。所以你更要听话，不要让母亲担忧或是伤心，不要为你再受伤害。
起先，排列在一起的汽车很多，在道路边缘慢慢走路的行人也有很多，你看到背着大包小包的男男女女全都匆匆赶路。有不少人想要乘车，但都被父亲拒绝。按照父亲的意思是人心险恶，他看过类似的电影，知道电影里会怎么去拍这类桥段。你没看过那些电影，想象不出相关的画面，你隔着窗户上的黑色遮阳膜盯着一位怀里抱着婴儿的妈妈，心里好奇她会有什么样的险恶。不过母亲还是摇下车窗，塞给那位妈妈一包面包和火腿肠，并说这是你们能拿出的全部。
继续往前走，同行的人越来越少，不知从哪里发出的巨大轰鸣声也在耳边越来越吵。你透过车窗，有时会看到人们掉进突然开裂的地缝，他们消失之前会拼命挣扎，发出绝望的求救声，声音偶尔会盖过你耳边的轰鸣；你偶尔会看到走在前面的行人忽然变得行动木讷，不光是你，所有人都不能理解这些人的身体上为什么会开花结果，他们最终会变成道路两旁的景观，这种别样的景观让你连续做了好一阵子的噩梦；越往前，你越常看到人群争抢一块面包或一小瓶纯净水，他们会为此大打出手，相互撕咬，你会看到流血与死亡。母亲让你不要看，但你还是会偷偷瞄上两眼，偷看得多了，你便不再避讳，眼睛像照相机一样记录下全部画面，母亲也慢慢不再管你。
随着时间的推移，父亲变得越来越警觉。你觉得他像动画片里的猎狗，认真守护你和母亲。他总是睡觉不多，偶尔你从半夜醒来，会看到父亲警惕地察看车外的风吹草动。父亲这时候会发现你，他会温柔地捏捏你的脸蛋，会让你觉得周围的一切从未改变，你仍然在家里，在温暖舒适的床上等待父亲在睡前与你道声晚安。不过这种幻觉只会存在一刹那，当父亲抽回手的时候就会消失，接着父亲会催促你继续睡觉，然后他又用鹰的眼睛和狗的鼻子来看家护院。
通常情况下，你们只有上厕所的时候才会离开汽车。此时是父亲最为紧张的时候，他会攥紧拳头围着你们打转，集中注意找出周边潜在的危险。但是即便如此，有一次还是发生了意外。你每每想起，都会浑身颤抖。
一个面相凶狠的男人不知道从哪里冲出来将父亲撞倒在地，接着亮出明晃晃的刀子对准你和母亲，威胁父亲交出车钥匙。即便男人不停地强调只要父亲交出钥匙，他就不会伤害你和母亲。可他凶狠的样貌和暴力的举动还是把你吓哭，你大叫起来，想去搀扶父亲，又想护在母亲面前。
男人承诺的可能是真的，在此之前他或许只是个胆小怕事的普通人，连只鸡或条鱼都不敢杀，不过长相凶狠了一些。但这次他被你刺耳的哭声惹烦了，也担心会引起路人的注意，鬼使神差的，他选择对你动粗，以便进一步逼迫父亲尽快交出钥匙。
父亲怒吼着朝他冲过去，两人扭打在一起，混乱中，你看到父亲把匕首刺入男人的胸膛。灾难造就了你的早熟，你清楚父亲对那人的所作所为以及喷出的鲜红意味着什么，不过也庆幸争斗发生在当下，同样为父亲的胜利松了口气。接下来，父亲抱着母亲，你跟在后面一起回到车上，你们继续向目的地前去，留下还未死透的男人在荒郊等死。
命该如此。你萌生出不属于你这个年龄段的想法。
路上，父亲又开始自责，他认为你和母亲遇到危险错全在他。因为他没能察觉到那个突然出现的男人，没能在男人亮出刀子恐吓你们前将其打倒。父亲说自己是个反应迟钝的人，这次意外如此，之前的事情同样如此，他说若不是因为自己的迟钝，你们早该提前上路，甚至应该在爷爷他们死后就赶紧离开。这样或许母亲就不会遭受伤害，更不会经历这场意外；也不用去超市抢夺食品和水，不用去加油站抢夺汽油，不用担心被抢，不用让母亲为他担惊受怕。
慢慢的你听懂了，父亲是在埋怨自己从不会有先见之明，只会随波逐流。这两个成语你学过，明白是什么意思。
不知过了多久，但时间足够久。你吃腻了各种口味的面包和火腿肠，你开始幻想一座甜点屋，里面点着温馨的暖光，诱人的香味从里面飘出，害得你口水直流。有一回，当天空飘下薄雾，你真的看到一座精美的小屋，漂亮阿姨站在门前的石子小径上冲你招手。你认识她，是家附近的面包房的女主人，说起话来十分温柔。你想下车，可父亲全然没听到，他的注意力全在薄雾上面，父亲说你们已经走了很久，但就是逃不过这片雾气。
母亲说，可能是附近很大的区域都在下雾。父亲摇摇头，说现在的季节，下雾本就是不太正常的事情，特别还是这么大片的雾。
你觉得父亲和你一样，大概是难以忍受看不到路的感觉，受不了白雾剥夺了你们唯一能用来打发时间的窗外景色。好在还有母亲在旁边，她笑着与你们聊天，让你和父亲感到温暖平静。你觉得母亲温柔睿智，是之前没有感受到的。
直到看见几个胆怯的人影，你们才从雾里走出。你注意到他们神色慌张，神情迷乱，你好奇他们刚刚经历过什么。
你注意到时间不过过去半个小时，可却感觉像是有好几个钟头那样漫长。或许是没有参照物的原因，你聪明的以为。然而父亲不这么想，他跟母亲说，时间不对，又是错乱的。父亲再次提起几年前和干爹在乔木林的那天，那天也有薄雾，时间同样混乱。父亲说到最后开始强调，时间不对这个事情非常诡异，肯定蕴含某种含义。
你想不到会有什么含义，只是认为是参照物在作祟。母亲同样如此，你们心有灵犀。她劝说父亲不要多想，这次是没有参照物的原因，在乔木林的那天也是如此，或许还有沼气之类的气体会造成幻觉的因素暗藏其中。但父亲不信，他说一位警官曾告诉他，乔木林里没有检测出有害气体。越说情况越失控，为了终止这个话题，母亲只能说父亲需要休息，再这么想下去会逼疯自己，更会吓到你，除此以外，父亲一路上的种种不稳重的行为都会对你产生影响。
父亲听母亲的话，也爱你，他回过头朝你笑了笑，又宠溺地看向母亲，并答应不再乱想。
你相信父亲会说到做到的，对吗？
你也知道母亲错了，因为你已经长大，不会再因为一点事情就受到影响，对吗？
你会听话，健康成长，满足父母的期待，对吗？
临近目的地，父亲与母亲之间的对话忽然变少了，你也有点儿担心，担心你们一家会分离。
你在睡梦中迷迷糊糊地听到父亲说你们已经到达目的地，你睁开惺忪的双眼望向窗外，最先看见的是横立在不远处的一排黑影，像是连绵不绝的山丘。
而到达目的地后，父亲便不敢再向前，他是最怕失去母亲的，担心永远见不到自己最爱的人。
除了那些山峰，来到此地，你更有种重回城市的感觉。你看到许多人，许多帐篷和棚屋，你听到与来路上不一样的声音，你觉得这里不像外边那样死气沉沉，鲜有令人生厌的绿色。
同时，你感觉到最大的不同是这里井然有序。你对母亲这样说，炫耀你的成语储备。母亲夸你，但父亲没有，父亲想让你提前做好接受未来的准备。
于是他说，秩序犹如溃烂的墙皮，每天剥落一些，很快就会掉光。
母亲并没反驳，看来让你做好心理准备的确是应该做的。
你们找到个空位原地停留半天，第二日，父亲带你和母亲去到一间光线明亮的房间。刚进门，入眼的便是个白色的接待处，从接待处里走出个漂亮姐姐，热情地和你们打招呼。父亲要你与那位姐姐一起待上一小会儿，也不等你同意，就推着母亲往更里面走去。你在姐姐的看管下打量房间，这里的白光比太阳还要亮，却不刺眼，四面摆着各种电子屏幕，小的比手机还小，大的却比家里的电视还要大上两圈，上面跳动着各种难以理解的数字和画面，你觉得新奇，追着问那位姐姐这些都是什么。可她却回答不知道，她只负责接待客人，对复杂数字的了解和你差不了多少。
等到父亲推着母亲回来，已经到了中午。他们之间还是不说话，拉着你就要往外走。你注意到父亲的表情异常怪异，仿佛是受了极大的委屈，忍受着难以想象得痛苦。
到了很晚的时候，他们以为你已经睡熟，互相才终于开口，一定是忍了一天了吧。
但你其实是在装睡，因为你早就猜到他们会在你睡着后商量事情。他们还是会把你当成什么都不懂的小孩，做什么都要把你蒙在鼓里。你讨厌这种感觉，但又不知道怎么告诉他们。
于是你选择装睡偷听，并努力保持克制，确保无论听到什么消息，都能保持相同的呼吸节奏。
你从对话里听出，你们最终要去的地方叫做天空城，一座会飞的城，不过天空城如今还在地上等待它的客人，那些连绵不绝的山峰就是天空城，今早的第一眼你便看到了它。那座城是用来保护人们的，进了就不能出去，也不是所有人都可以进去，是有名额限制的。你还不太懂名额是什么意思，姑且理解成人数的意思。
父亲说，有名额的先进去，全部进完后空余的位置在没有名额的人里挑选，按照年龄由小到大的顺序排列，从婴儿排到五十五岁为止，等这些人都进完，才能轮到残疾人，也就是母亲这种人。不过听父亲的意思，天空城没有那么大的地方，许多没有名额的中年人都进不去，根本不会轮到母亲这类人。并且那些管理人员不允许父亲和母亲更换名额，他们认为健壮的高知识男人能为天空城创造更大价值，而残疾人不行。
听到这里，你不自觉地加快呼吸，身体轻轻颤抖，甚至差一点叫了出来。还好你憋住了，你努力平复心情，避免被他们发现。
父亲的话语带着哽咽，他后悔那天离开家里，否则海浪袭击的时候，他能用生命确保我和母亲不会受伤。他同样认为这一切的灾祸都是他的原因，他总会将先前发现的端倪与灾难联系在一起，不停地设想如果自己继续研究，或许能预防末日，他不求能救其他人，只求救到他爱的人。
你知道母亲会怎么说，她会说父亲只是个普通人，过于渺小，世界不会因他一个人没去做什么而改变。等母亲说完，父亲开始发呆沉默。再后来，他让母亲去睡觉，母亲握住父亲的手，命令他也去休息。父亲点头答应，但你眯着眼睛悄悄看到了一切，你知道父亲少有的欺骗了母亲，你也知道他几乎是一夜未眠，一直默默看着进入梦乡的妻子。
父亲几乎每夜如此，等母亲睡着，他就在黑暗里默默注视着母亲。你经常猜测父亲在想什么，小时候时你会认为父亲或许只是想多看爱人两眼，多陪爱人一刻；长大后的你会觉得父亲是在思考关于生命的哲学，不过他想不通，一辈子都想不通为什么好端端的日子忽然会变成这样。
进城前的最后一晚，你们都没睡。你们坐在车里一起看向夜空，母亲陪你数星星，父亲则自拍了很多张你们的照片。
嘈杂的人群在看到那座人类史上最伟大的建筑时会下意识地保持安静，并顶礼膜拜。你看不清它的全貌，只知道从远处看到的那些山峰，不过是它的高大围墙而已。
父亲拉着你的手向城里走去，你一直回头看着母亲，生怕一个不注意便寻不到母亲的身影。进城前的最后一步，你和父亲停了下来，身边还有不少人也跟着停下脚步。
你和父亲一同注视着母亲，其他人则各自注视着各自的亲人。
母亲始终保持微笑，看不到一丝愁容，你知道，母亲是想让你记住她最美好的样子。你也学着不哭，也朝母亲笑，朝母亲挥手告别，仿佛在说我们还会相见。
终于，更多的人还是涌了上来。他们把你和父亲挤进城里，即便你们再怎么挣扎也无济于事。
你看着母亲消失在视线里，母亲看着你被人群淹没。