晚上七点多的解放路，路灯从婆娑的槐树叶子里投下一片片清辉。清辉中泛着温和的橙黄色。橙黄色给大街和小巷的上空抹上了一层层透明的薄云。好像有意与树影下的路灯作一个呼应似的。
车十二斤望一眼消失在路灯里的大刘，一只脚踩脚蹬向前刚助推两步，就听有人喊他一声：“诶，车师傅。”
车十二斤一愣怔，迅疾地回头望一眼。他身体虽然有些发福，但浑身上下还依然保持着良好的敏捷度。只需一眼他便看清了喊叫的人是谁。一辆刚停在马路牙子旁的摩托车的马达还叮铃铃响着，有点像二八自行车的大转铃铛。车十二斤的眉头疙瘩肉已经纠结在一起。这他妈的是球啥铃铛呢，还球的在这儿显摆。他的愣怔是下意识的。此刻的他，完全回复了吗当面当兵时的警惕性。心里第一时间先骂到：“去你妈的吧，现在他妈的叫开老子了。”
但伴随着摩托车的叮铃铃声，骑摩托车的人似乎故意不容车十二斤有回身走开的机会，马上又热辣辣地叫到：“车师傅，咋？不认识了？”
其实车十二斤已经看清这个货了。他使劲忍着好让自己不至于吐口痰或者张口骂人，然后转身而去。他正犹豫着，跨在摩托车上的年轻女子嬉笑着摘下头盔说：“哎呀老同事了。我是小赖呀。”
不知为什么，车十二斤正在用力的腿脚顿时熄了火。他跨在车座上的腿歪着支在地上，有点别扭仍坚持着。他斜眼乜斜着穿紧身绿色皮夹克的小赖，毫无惊讶嗯一声：“咋了？”冷得像块冰。
“啊呀！车师傅，几天不见好像又胖了啊，吃啥好得了。哎对了，”小赖已经把摩托车支好，紧紧裹在腿上的皮裤像两条长颈鹿的腿翩然飘过来，直飘得车十二斤把身子往后倒。“唉切切切，有啥事？”车十二斤上身后仰着却不让自行车后腿半步。
“嗨呀，还是那个劲，倔搁撂。我正好路过，正好看见你。这是和谁又喝酒了，挺潇洒呀。”小赖把双臂抱起来好让胸脯挤压得更高挺一些，“我下午的时候回厂里和主任还有劳资处的宋师傅说了，他们说可以继续给我延长停薪留职。办的挺痛快。”她低头拍一拍腰肢间一个小包，随即抬眼看车十二斤的反应。车十二斤瞄一眼小赖细腰那儿的小挎包，顺便看向对面一个个红红绿绿门面房的门头灯光，然后他忽然说：“有啥事？没事走了？”
小赖一听，赶紧说：“哎对了，车师傅，我记得你和工会的主席挺熟悉呀。”一脸欢喜。
“工会主席？贾主席？谁不认识了？”车十二斤依然冷冷的。
“不是，嗨咱们车间贾主席谁不知道那是个和事佬呢。我说的是厂公工会的主席？”
“厂工会主席？咋了？”车十二斤转头看着小赖，好像面前的不是小赖，是一头袋鼠。那只小包就是袋鼠的口袋。他的眼神是陌生而惊讶的。
“嗯，嗯，我的停薪留职想再找找人。”小赖眼神里全是哀求，“我想求……”没等她说完，车十二斤忽然从车座上哗啦一下跳下来，像倒塌了一堵墙似的。他瞪着眼问：“你不是说找过车间主任和劳资处了吗？知道是鬼球说呢，你们这号人，唉，咋说呢，你们这号人从来没个真话。谁他妈待管球你呢！”说着，一脚踩向车子脚蹬子，不想踩的太急噗通一下踩了个空。他几乎是机械地重新踩住车脚蹬子，呼哧呼哧助跑两三步后飞身跨上了车座。