——身死湘江，诗韵传万载
“戎马关山北，凭轩涕泗流。”杜甫忍不住悲叹出声，声音虽因虚弱而略显沙哑，却饱含着无尽的悲痛与无奈。那泪水顺着他清瘦的脸颊滑落，滴落在岳阳楼的青砖上，仿佛是他对这破碎山河的一滴滴泣血的控诉。
妻子站在他身旁，早已泪流满面，“郎君，您的心意，上天定会知晓。”她轻轻握住杜甫的手，试图给予他一些温暖与力量，可她的手也在颤抖，那是对未来的担忧，也是对丈夫的心疼。
从岳阳楼上下来，杜甫的脚步愈发沉重。回到那艘孤舟之上，他便长久地卧于榻上，眼神空洞地望着船舱顶，脑海中不断浮现出岳阳楼上所感所思，还有那一路上看到的世间疾苦。每一个画面都如同一把重锤，狠狠地撞击着他的内心，让他痛不欲生。
病痛如同附骨之蛆，紧紧纠缠着他。每一次呼吸，都伴随着胸口的剧痛，像是有一把钝刀在胸腔里来回切割；每一次挪动，都似要耗尽全身的力气，仿佛身体已经不再属于自己。可即便如此，他的心念依旧系于国家与百姓。他在昏迷与清醒的边缘徘徊，嘴里不时喃喃自语，说着对国家命运的担忧，对百姓苦难的牵挂。
“爹，您快好起来吧，我们还想去好多地方呢。”小女儿趴在床边，拉着杜甫的手，眼中满是泪水。她的声音带着哭腔，小小的心灵里充满了对父亲的依赖和对未来的恐惧。她和姐姐一样，自幼便跟着父母四处漂泊，从未享受过一天安稳的生活。
杜甫看着女儿，露出一丝虚弱的微笑，“孩子，爹没事，只是这天下，还有太多受苦的百姓，爹放心不下。”他抬起手，想要摸摸女儿的头，可那只手却无力地垂了下去，仿佛连这个简单的动作都耗尽了他所有的力气。
日子一天天过去，杜甫的病情愈发严重。他已无力再起身，只能静静躺在这孤舟之上，感受着生命的气息一点点流逝。家人围在身旁，泣不成声。孩子们的哭声在狭小的船舱里回荡，让这原本就压抑的氛围更加沉重。
大儿子杜宗文紧紧握着父亲的手，泪水止不住地流，“爹，您一定要好起来，我们还想和您一起回家。”这些年，他看着父亲为了一家人的生计奔波劳累，又为了国家和百姓忧心忡忡，心中满是敬爱与担忧。他已经渐渐懂事，明白父亲的伟大，也深知生活的艰难。
二儿子杜宗武则跪在床边，不断抽泣着，“爹，我以后会听话的，您别离开我们。”他回想起小时候，父亲手把手教他读书识字的场景，那些温暖的画面如今却成了最痛的回忆。
在生命的最后时光，杜甫时而清醒，时而昏迷。清醒时，他会用微弱的声音，喃喃念着未完成的诗句，试图将心中对国家和百姓的牵挂，都凝于笔端。每一个字，都像是用尽了全身的力气，那颤抖的笔触，在纸上留下的不仅是字迹，更是他一生的执着与深情。他的目光透过船舱的缝隙，望向远方，仿佛能看到那个曾经繁华的大唐，看到那些在战火中受苦的百姓，他的眼神中满是不舍与牵挂，还有深深的无奈。
“娘，爹会好起来的，对不对？”小儿子紧紧拉着母亲的衣角，眼中满是恐惧与期待。他的身体在微微颤抖，小小的身躯在这残酷的现实面前显得如此无助。
妻子强忍着泪水，抚摸着儿子的头，“会的，孩子，爹会好起来的……”可她的声音，却带着难以掩饰的颤抖与绝望。她知道，丈夫的生命正在一点点消逝，而她却无能为力，这种感觉让她痛彻心扉。
狂风在船外呼啸，雨滴重重地砸在船板上，仿佛是上天也在为这乱世悲歌。杜甫在昏迷中，眉头始终紧皱，似是仍在为国家的命运、百姓的苦难而忧虑。那紧皱的眉头，仿佛是他一生都无法解开的忧愁的象征。
突然，杜甫猛地咳嗽起来，剧烈的咳嗽让他整个身体都在颤抖。家人急忙围拢过来，妻子轻轻拍着他的背，泪水止不住地流。
“郎君，你醒醒，喝点水……”妻子慌乱地说道，声音中充满了焦急与恐惧。
杜甫缓缓睁开眼睛，眼神中透着一丝清明，他看着围在身边的家人，嘴唇微微颤动，想要说些什么。
“爹，我们都在这儿，您别说话，好好休息……”大儿子哽咽着说道，他的声音带着哭腔，努力压抑着内心的悲痛。
杜甫摇了摇头，用尽最后的力气，轻声说道：“吾……不能……再护你们……周全……”他的声音微弱而沙哑，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的。
“爹，您别这么说，我们都好好的……”女儿哭着说道，她紧紧握着父亲的手，仿佛这样就能留住父亲的生命。
杜甫的目光望向远方，仿佛看到了那个曾经繁华的大唐，看到了那些在战火中受苦的百姓。“唐……百姓……”他艰难地吐出几个字，眼神中满是不舍与牵挂。他的生命之火在一点点熄灭，可他对国家和百姓的爱却永远不会消逝。
随着一阵剧烈的咳嗽，杜甫的身体渐渐没了动静，他的手缓缓垂落。那一刻，时间仿佛凝固，只有风雨声在耳边呼啸。整个世界仿佛都在为这位伟大诗人的离去而默哀。
“郎君！”妻子悲痛地呼喊着，扑在杜甫身上，放声大哭。孩子们也都哭成一团，那哭声在风雨交加的江面上回荡，久久不散。这哭声，是对杜甫的不舍，也是对这个残酷世界的控诉。
终于，在这个风雨交加的夜晚，江水澎湃，好似在为这位伟大诗人的离去而哀鸣。杜甫在湘江舟中，缓缓闭上了双眼，结束了他漂泊、困苦却伟大的一生。
他虽然离开了人世，但他的诗作却如璀璨星辰，永留后世。他的诗歌真实地反映了那个时代的社会风貌，成为了后人了解历史的珍贵资料，其文学价值和思想深度影响着一代又一代的人。千百年后，当人们翻开那些泛黄的诗集，吟诵着他的诗句，仿佛能穿越时空，看见那个心怀天下、忧国忧民的杜甫，正站在历史的长河中，目光坚定地凝视着世间的一切。他的精神，如同火炬，照亮了后人前行的道路，激励着人们为了更美好的世界而努力奋斗。