我所站的建筑屋顶，不算太低也不算太高。
虽然往下可以俯瞰一般房舍，但若跟这几年新建的高楼大厦相比，也只是个矮冬瓜。
不对，这连一栋像样的建筑都称不上。
从一般人看来，这不过是背负不良债权的废弃大楼。
当初好像是盖到一半便停工，工程开始于一零零二年，中止于二零零三年。
如今，仅完成一部分的五楼，成为相当理想的屋顶。
听说曾经有人用过这栋大楼，且顺便修缮补强了一下。虽然跟那个人素昧平生，我还是很感谢他超乎异常的热忱。
“............”
我在不经意间抬起视线，被强烈的日光照得双眼发晕。
现在的我，只有半边眼睛看得见。年轻时，一起事件夺去我右边眼睛的视力。
所幸直到现在，依旧可以只靠左眼正常生活。
我深呼吸一口气，从站起身时发生的晕眩恢复，靠上腐朽的围栏眺望街景，换换不同的口味。
这里离地面仅约五公尺，没有什么可以用「俯瞰」形容的壮丽景致。
但如果是眺望街景，已经相当足够。
站在此处，可以发现在地面上无法看见，怎么想都想像不到的城市面貌。
例如坐落在二十公尺外一隅的平凡住家。
那是一栋古老，似乎是从清朝时代便存在至今的两层建筑。
但它其实有三层楼。从底下看只看得到屋顶的地方，还有一个二坪左右的空中庭园。
真羡慕屋瓦上有个绿意盎然庭园的住家，天气好的时候，住在那里的人想必会上去晒衣服。
而且，说不定在我出生前，他们便一直持续这样的习惯。
紧邻着那栋充满着古代样式气息房舍的，是一幢十层楼高的办公大楼。
从我所处的高度，可以稍微瞥见屋顶。可惜因为是办公大楼，通往屋顶的大门八成是上锁的。
虽然还有Z字型紧急楼梯口可上去，但是非常遗憾，顶层的铁栅栏同样封住去路。
那栋大楼的员工明明坐拥美景，却完全无缘窥见一眼，甚至根本不知道那般美景的存在。
再四处移动视线，有时还会发现没有任何出口的巷弄。
那是穿梭在住家之间，只有左邻右舍才会知道、使用的小路。
钻出小巷，来到大马路，出现在前方的，是五年前完成的停车场。
过去的小巷，现在成为纯粹点缀用的公共艺术……我原先怀抱这样的念头，但是仔细一看，其中还有勉强可供一个人通行的空间。
想不到连每天在那里来来去去的我们，都没有发现停车场后方的小路。
那些无一不是城市的容貌、除了自己之外，众人生活在此的证明。
从这个高度，可以略微窥见拘泥在自己的生活中，不可能发现的连结与新版图。
即使处在都会的喧嚣中，这里居民的生活也不会改变。
这是社会道德（外部）提升，个人道德（内部）下降的时代。不过，大家活在自己的生活这点，并没有因此改变。
尽管这个城市人蛇杂处，还是充满让人喜爱的魅力。
尽管这里的生活单调，又存在恶意，同时也有更多的善意。
看着平凡无奇的一天生活发呆，是我唯一的乐趣。
我再也看不见未来，也不会对未来悲观。
从现在的观点看来，过去跟未来有如遥远的另一端。
我不是万能的神，光是想像就使我已经逼近极限。
“话说回来……”
……好热。我本来只打算花个十分钟散散心，才来到屋顶上，一不小心便休息过头。
我走下楼梯，回到四楼的事务所。
在夏日阳光的照耀下，大楼走廊跟医院一样明亮。一位少女和少年的声音传入耳朵。
“于是，他逃离皇帝赐予他的一品官籍，来到夜晚的庙会。这里有灯笼、烟火、以及飘落的木槿花，是一个充满春意的城镇。”
声音是由事务所内传出。少女和少年异口同声的朗读着我再熟悉不过的内容。
他们真的很喜欢我放在书架上，自费出版的那本书。
“他并不是特别憧憬人类，只是因为这里太拥挤、太热闹，即使有一个像自己这样不属于这个国家的人，也不会有人注意。”
这是读者反应特别不热烈的短篇故事，可见少女和少年的兴趣颇为特别。
他主要撰写给小孩看的故事绘本，因此读者反应不佳，其实是可以想见的。
毕竟他写的故事中，有一大半都超出小孩子的理解范围。
这个短篇也是一例。故事发生在融合作者想像要素的古代城镇，讲述一名男子逃脱皇帝的掌控，混在众人之中生活。
特别的地方在于，这名男子不是真正的人，而是一个大家都能分辨出来的妖怪。
在他身上，拥有着强大的力量，修炼上千年，才勉强化得像个人的样子。
可是，不知道为什么，他单纯的外表反而让人印象深刻。
妖怪模仿人类的习惯，逐渐融入城镇的生活。
他这么做，并非因为产生成为真正人类的心情。
长期躲在深山之中独自修行的妖怪，为美丽的城镇深深着迷——不对，这样前后顺序正好颠倒。
那妖怪纯粹是因为变成人类，即可生活在城镇，才模仿人类的一举一动。
然而，过了几年……
“虽然这么比喻有点奇怪，但我好像只是来这个人世间走一走的观测者。”
妖怪萌生了不能说出口的烦恼。
尽管他得到接近人类的心，唯独真正的身体，他怎么样都无法得到。
就算脸部跟四肢可似伪装，他依然不是人，不会理解人的所作所为，也不会流泪。
“春天的狂风再度吹起。夜空绽放出大片的花朵，好像要跟随风飘散的木槿花比美。”
更奇怪的地方在于，故事中的庆典发生在春天。
说到烟火，一般人一定本能地反应到夏天，作者却偏偏认为，春天才是与烟火最相称的季节。
妖怪人进入城镇的日子再度来到……
夜晚，他在热闹的桥上欣赏烟火，一个不小心，被汹涌的人潮挤落河川。