在香儿的记忆中，阿嫲的双手始终是皱巴巴的、蜡黄黄的。在她左手虎口的位置上刺着一小朵淡蓝色的五瓣梅花。那是她当小姑娘的时候流行的刺青，是年代的印记。
不知道刺染的时候是否疼痛？那朵梅花又是怎样陪伴这一双渐老的手而历经沧桑，未曾褪色？只知道，这双饱含风霜的手绣过花，砍过柴，下过地，烧过饭，洗过衣……
在闪着红光的灶膛前，年幼的香儿坐在阿嫲膝上听她述说如烟往事：她尚未懂事时父亲病故，母亲改嫁，小脚老祖母无力扶养她，只好将她“送”给养父母。为了能多卖一些钱，还将她的岁数说大了，导致她一辈子不知亲生父母姓甚名谁，自己到底生于何时何地……养父母没有生育，待她如亲生，后来又抱养了一弟，只是随着养父“下南洋”后不知所踪，她和养母、阿弟相依为命，过着穷苦的日子。在她的记忆里，最开心的事情就是十二三岁时父亲走番第一次回来（也是最后一次）后，带她去镶的一颗金牙。再后来，她嫁进遥远的小山村给香儿外公当续弦，又经历了一次丧女之痛（大女儿夭折）。再后来，年近四十高龄产女得了小女儿山里英；再再后来，自然灾害时期养母“阿姊”得了浮肿病过世；再再再后来，为了不让外公老家断了香火，逼迫亲生女儿做“两顾”……
不知是灶膛飘出来的烟熏的，还是阿嫲眼酸了，她总要不住地揉眼睛，然后一手抱紧懵懵懂懂的小香儿，一手往灶膛里嘶嘶啦啦地塞柴火。
黑夜里，小香儿睁着圆溜溜的大眼睛，不想睡觉。阿嫲就一边轻轻拍着她的背，一边哼唱着民国时期的乡谣：“骂汝达捕无良心，一声不响去当兵……”。
清晨，那双昨夜抚过小孙女背的手，放在了她稚嫩的小屁股上：“阿紧拔起哟！天窗光，鸟仔号，日头红……”
穿好衣服，小香儿静静地坐在窗下等阿嫲给她梳头发。
“阿嫲，我今天不梳麻花辫，梳马尾巴，好不好？”虽然家里没有小梳妆镜，但丝毫不能阻挡一个小女孩对美的追求。
“好！梳完了，勿通躲外面野叉，满头跟鸡母宿一样回厝。”阿嫲解下孙女的小辫子慈爱地微笑着说，“你呀！头发无几根，花样倒不少！”
小香儿咯咯咯笑了起来，突然问阿嫲：“阿嫲，汝会扎耳朵眼吗？”
“扎耳朵眼做什么？小小年纪的。长大了再扎！”阿嫲没好气地说。
“不嘛不嘛！人家秀琼、玉冰都扎了。”小香儿嘟着嘴巴撒起娇。
“很疼的。”阿嫲严肃地告诉她。
“我不怕！”小香儿坚定不移地回答。想想戏台上那些公主小姐们双耳下挂着闪亮亮的耳坠耳环，真是令人心驰神往啊！
“好！那我去点番仔灯，拿缝衣针烧通红了，给你扎耳朵眼！扎完了还要塞茶叶梗，涂菜籽油哟！而且说不定还会生猪仔……”阿嫲绑好了孙女的马尾辫，啪地放下梳子，转身就要去笸箩筐里取缝衣针。
“啊！我不要扎，我不要扎！”想起堂姐阿蓉扎耳洞双耳垂消炎没做好，长了又红又肿的“小猪仔”，小香儿害怕了，连忙捂住耳朵跳下凳子，准备要“逃跑”。
“勿乃惊，吾辈细个时就是这么扎的。要漂亮，就得吃苦头……”阿嫲假意去拦她。
“不要嘛！不要嘛！”小香儿夺门而出，跑到院子里的荔枝树背后藏起来。
……
从此以后，香儿再也没有动过扎耳朵眼的念头。
艰辛的生活在磕磕碰碰中过着，悠悠的岁月在酸甜苦辣里泡过。再多愁苦的家庭，有了孩子的欢笑声，便都有了动力和希望。只是，孩子们慢慢长大了，大人却老了。
阿嫲的手指头经常会在劈柴时钻进不少刺，那些狡猾的刺只有等到香儿周末从城里回家时帮她挑出来。会流一些血，阿嫲放进嘴里一吮，说挑了才舒服。有时指甲长长了，左手拿不好剪刀，便将右手的指甲放在凹凸不平的石墙上来回磨蹭，蹭得又短又圆。
做了一辈子煮妇，阿嫲连一块手表都没戴过。好不容易托人到镇上买了一块石英表，可是，没戴几天，她就自己脱掉了，连同手腕上的一个银手镯、裤兜里的几十块零钱，所有身上值钱的东西全部拿出来，交给女儿山里英。在香儿即将迎来高考的前两个多月，阿嫲于家中突然跌倒，额头撞到实木桌角，半身不遂，瘫痪失语了。
山里英请了村里的赤脚医生给她挂了两天吊瓶，没有什么效果，便撤去了。
一来阿嫲年事已高，二来家里经济拮据，三来没有多余的人手照料……众多原因下，阿嫲只有孤独地在昏暗的里屋卧床，靠山里英一日三餐喂饭、端屎擦尿，度过剩下的日子。
阿嫲混浊的双眼已流不出泪珠，乌紫的干唇短促地呼吸着，喉咙里有浓重的痰声萦绕着。透过天窗直射下来一束强烈的白光，慢慢移动到青石墙基上，仿佛看见吃了药老鼠死去的阿黄，正高高翘着毛茸茸的尾巴，咪咪咪叫着朝她走来。
阿黄是阿嫲晚年的精神伙伴，她把它当孙子养，没人跟她聊天，她就跟它说话教它懂事。山里英、香儿和阿弟是阿嫲牵着长大的，而当她需要人牵的时候，陪伴左右的却只剩下一根斑驳的竹棍，和那只形影不离的猫。
繁忙的农村初夏，潮湿闷热，蚊虫滋生。香儿每次周末回家进里屋探望阿嫲，见她一次比一次消瘦，全身几近皮包骨，身上一片片褥疮，满头满脸的蚊子包。再看看古老的踏扇下放着一盆散发臭味的破衣裤，香儿难过得鼻子一酸，泪如雨下。
她哭红了双眼，拿出一串佛学院志洪师兄赠予的玛瑙手串给阿嫲戴上，并在她耳边轻声说：“阿嫲，您戴着它，心里默念阿弥陀佛。”
阿嫲眼睛一亮，直勾勾地看向门外，嘴里“呜呜呜”想表达什么。香儿赶紧拉住阿嫲骨瘦如柴的右手，那只曾经在接香儿下晚自修时不慎摔脱臼再也没有好过的胳膊，此时使出了她的洪荒之力，用尽全力地将香儿的手往外推。
香儿不傻，她明白阿嫲的良苦用心。从她满月起，阿嫲一直呕心沥血努力呵护着她的成长。她每一步前进的脚印里，都饱含着阿嫲浓浓的爱和深深的期待。
只是这突然的变故，她心里一时难以接受，课堂上有时会走神，会惦念家中的阿嫲。于是，刚回校上两天课，她就翘了最后一节自习课，搭最后去镇上的一班车，直奔荔园尾厝那个愁云惨雾的家。
“起来！pia…”山里英拿了几件洗干净的衣服进了里屋，朝阿嫲不好气地大声喊。
久病床头无孝子。
“呜呜呜……”阿嫲被她这个曾经百般宠爱过、又逼迫过的独生女儿一把从眠床上拉起，嘴里发出痛苦的声音。似乎是在表达强烈的抗议，又像在责骂女儿的无情。
此情此景，香儿才彻底明白人最痛苦的事情莫过于有苦不能言，而且是在她唯一的血脉至亲面前。
“抓着干什么？给我……”山里英给她这位既爱又恨的亲生母亲换脏衣服时，动作不再温柔，一把扯掉了阿嫲手中拼命守护的那串佛珠，丢进秽物盆里。
见母亲如此粗鲁，香儿冲进屋内大哭着说：“你这样对待阿嫲，以后我也这样对待你！”
“以后你随便！”山里英狠狠地说，眼神中充满了恨意与不满。或许，在此时，里里外外的重担，已经将她压得喘不上气。那不被人理解的苦闷，化作了愤懑。
“呜呜呜……”香儿掩面跑出屋外，泣不成声。
此刻，她无能为力，她一点忙都不能替母亲分担。阿弟尚小，更别指望父亲***，他与阿嫲一直不睦。只有她，阿嫲一手带大的心肝宝贝乖孙女，为她付出的心血甚至超越了她的父母，十几二十年来就指着盼着她能为她扬眉吐气的时候，可她呢？却一天也照顾不了她。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！
“哞……哞……哞……”牛棚里的奶牛在低吼。
“山里英，做什么还未完？”老跃进站在窗户外大吼，“阿紧饲牛去！卜挤奶喽！”
山里英收起未喂完的碗筷，丢下呜呜哭泣大骂女儿女婿不孝的阿嫲，走出了里屋。
每天要给牛割草喂草，添饲料清牛粪，挤奶装奶和送奶，疲惫不堪的山里英早已对阿嫲失去了耐性。回想她自己这郁郁不得志的一生，基本上毁于这位死也要将女儿栓在裤腰带上的母亲，她心底就没好气。
后来，香儿冷静地想过，如果阿嫲当年能放手母亲去追求事业和幸福，母亲对她的恨就没那么深，或许二人的晚年都不至于如此为生活所累，如此亲情悲凉。但是，这世界上没有如果。正如她往后的境遇，一朝走错路回头已晚，一切都不可能重来。
在香儿参加高考的第二日夜里，阿嫲带着未能见到孙女的大学通知书的深深遗憾悄悄地去了天国，没有留下任何一句遗言。
而在高考第三天早上，最后一科考试前，香儿在外面吃完早餐，回学校的路上不知怎么的，不知不觉在中途就将手中的笔袋弄丢了。
她心急火燎地找到班主任求救，幸亏班主任早有先见之明，全班同学的身份证和准考证每场考完他都收起保管，等下一场考试入场前再分发。
她又急匆匆跑到学校门口小卖部买了几支笔和涂题尺，领了准考证和身份证，才心怀余悸地踏着铃声进入考场。
最后一门历史科目，是她的强项，却发挥得最差。考场出来，她垂头丧气，连答案都不敢去对。
当香儿在学校宿舍收拾物品准备返回荔园、打算暑期亲自照顾阿嫲的时候，老跃进开摩托车来接她，他们没有直接回家而是去了草岩外公的墓园。
“阿嫲昨夜八点半走了。”老跃进草草解释了一句，将香儿的行李绑在摩托车后座上，就发动引擎，载着香儿径直往草岩的方向开去。
阿嫲走了，香儿没在身边。当香儿看到阿弟手中捧着的红漆盒子时，却一滴泪也没有流出来。她用眼神恨恨地斜了一眼哭红双眼的母亲，跟在家人后面默默地走着。其实，她的心在滴血。最后，她连捧一捧阿嫲的骨灰盒的资格都没有！
那双有蓝梅刺青的手，曾被无情岁月的风刀霜剑所刻，曾经握不住人世的炎凉冷暖，如今终于撒开了人世的悲欢离合，随着岁月的烟火燃烧殆尽了。
望着表侄们开心地争抢祭品领挂豆钱，表嫂嘴里不停地惦念家中猪圈里的猪仔未饲。香儿默默地捧一抔黄土撒在阿嫲苍凉的坟头，心同苍凉的石碑一般冰冷。
办完丧事，香儿独自一人坐在家中大厅台扇前填报高考志愿。之前，只知道考大学才有出路，但考什么样的大学，选择什么样的专业，大人未曾指导过，她也从来没有思考过。在这人生的关键时刻，她拿着笔茫然若失。父母没有背景没有文化，只说“你自己填”，以后不会怪他们。当然，她也不会全部听父母的。
门外，丹荔累累，蝉鸣不休。风扇呼呼地转着，志愿填报指导书一页一页地随风翻着，最后停在了洛阳理工学院招生计划那一页。
洛阳……历史书上记载的一个神秘而遥远的地方，有北邙山有唐三彩，有洛水有伊阙，有龙门石窟有白马寺，有第一拖拉机厂有洛阳玻璃厂、纺织厂……
这难道是天意？让她远远地离开荔园这个伤心地。呆坐了一个下午的香儿不假思索，缓缓提起笔填报了志愿。第二天早上，上交给了班主任。
十几天后，洛阳理工学院录取通知书下来。
山里英跟已睡在阁楼地板上几天的女儿商量准备复读。
香儿昏昏沉沉的样子，摇摇头说：“明年高考模式改成3+x，成绩会不会提高很难讲，算了，省专总比市专好。”
后来，有时候香儿常常会想，如果在高中那段时间不是那么玩世不恭，不是那么自暴自弃，或许留给记忆中的滋味会少一些苦涩。有时候也会想，如果高考自愿填报父母给一句意见，她就不会让电风扇翻着填报志愿书随机决定读书命运。当然也会想，那天如果班主任没有收起准考证、身份证，最后那场考试就会因为路上丢了笔袋而进不去。
几年后，等她毕业进入社会择业时屡屡碰壁，仔细想来，其实母亲当年的主意可能是对的，如果听了她的话，她的人生或许走的是另一条路。就像她母亲如果当年没有听从阿嫲阿公屈嫁父亲，她们三代人的人生又是另一条路。但是，这世界上没有如果。
而且在阿嫲离世后很长一段时间，香儿心中存在着一种与父母的深深芥蒂，一种努力说服自己去谅解父母，却又时常耿耿于怀于某些事的症结。
那些年月，那些往事，那些故人，那些回忆，真不是三言两语就能讲述得完的。