1998年2月22日
医大附属医院住院部四楼神内4区
“31床，准备做腰穿。”很快，值班医生端着手术器械盘进了病房，让我侧卧手抱头保持不动，掀开我后背的病号服，麻利地在我的腰椎上取点消毒。给我打完一针局部麻醉剂，他从盘里取出一根长针深深地扎进了我的腰椎。虽然是局部麻醉，腰部还是有很强的刺疼感。
估摸半个小时后，腰穿手术做完，医生告诉我和父亲：“平躺在床上不要动，头也不要抬起，枕头也不能用，记住六个小时后才可以动。”又转过脸问父亲：“你是她亲属吗？等下她吃饭你得给她喂，六个小时后才能起床哦！”
就这样，我“瘫痪”了六个小时。白墙白床单白被子，还有白大褂白蝴蝶（我觉得那些可爱的护士小姐姐就像春天里漂亮的白蝴蝶），满目的白真令人目眩。闭了眼，心酸的泪水顷刻顺着脸颊不住地往下流，滴在白色的床单上。怕被憔悴的父亲看见，便用被单蒙住脸假装睡觉。
迷糊中，一个“白蝴蝶”轻轻唤醒了我。
“31床，叫什么？”
“施香儿。”
“来，把手伸出来，抽血。”
......
“小妹妹，小妹妹。”同病房里，一个讲着闽南腔普通话的32床陪护阿姨叫醒了我，“别翻身，要平躺着睡。”
我正侧卧着满脑空白地盯着墙根的一行绿漆上。我做腰穿的时候，他们大概是听见了医生的嘱咐。
不知什么时候，病房里的白炽灯亮了，病号家属们都去配餐室了。
“小妹妹，来，我帮你枕起来。”33床的漂亮阿姨走过来，温柔地把我的头扶起，轻轻放在柔软的白色枕头上。
“嗨！不行，你干什么？”32床的陪护家属“大嗓门”阿姨刚好端着饭盒进来，看见我枕枕头，立马跑过来抽出我脑后的枕头，说：“时间还没到呢！不能枕的。”
“大嗓门”把我和33床阿姨都吓了一大跳。33床阿姨尴尬极了，她无声地笑笑，回病床上了。
“大嗓门”把饭菜给病号她女儿婷婷吃，又低下脸问我：“想不想上厕所啊？”
我点点头。可是，时间还有半个小时才到，只能憋着。
夜里，36床打麻将崴了脖子的老太婆鼾声如雷，我却怎么也睡不着。父亲趴在床边休息，白色的灯光下，他消瘦的脸好苍白。
好咸，好涩，一滴滚烫的“珍珠”滴入我的嘴里。
1998年2月23日
早上，医生查房，昨天的腰穿报告结果出来，慢性格林巴利综合症。医生说起码要住院一个多月，还埋怨我们怎么把病情拖到现在才来。
医生的话意味着什么？一个月后能不能彻底治好呢？
想起未知的命运，我的泪水止不住流了出来。
父亲见了，对我说：“哭什么？哭没有用的，安心治病。”
我狠狠地咬住嘴唇，尽量使自己不哭出声来。我真的不想哭，父亲已经够操心够憔悴了。
扎针输液吃药。躺在病床上，我又是一阵胡思乱想。
中午，父亲说，他打电话回去了，母亲已经到学校找班主任苏老师商量休学事宜。肯定是医生背后跟他说明情况，治病是当务之急，必须休学了。
“什么？休学？那我不是等于要留级？”我都快急哭了。实在忍不住，当着老小病友们的面哭起鼻子。
父亲也急得直说我：“休学也好，等病治好了重新读高二，不然你又跟不上，以后怎么考得上大学？”
但我就是固执地听不进去一句话，跑到阳台上独自对着寒风任泪水肆意流淌。
“你让她休学，她不肯吗？”“大嗓门”阿姨低声问父亲，父亲无奈地点点头。
“别哭啊，没事的。”她过来安慰我，“你还年轻，多读一年没事的。我女儿就休学了，她以前也哭......治好病要紧。你说，你即使考上了大学，要是病没有治好，哪个学校肯要你？快回去，到床上去躺着。”
哎，道理我岂非不知？
下午，36床老太婆呼号连天，她的血管吊瓶针扎不进去，护士一会儿给她扎手，一会儿给她扎脚，折腾了好一阵子才扎好。不久，32床小姐姐婷婷也连哭带喊了起来，换了两个护士才把吊瓶针在脚上扎好。
轮到“白蝴蝶”给我扎针了，打完屁股针，再挂两瓶吊瓶。
老婆婆和婷婷那一高一低此起彼伏的呻吟，听了真让人心惊肉跳。不知道要过多久，当我的血管也像她们那样时，我能不能忍受?
“小妹妹，上午你怎么哭鼻子了？打针插管你可是很坚强的哟！”33床阿姨在对面微笑着对我说。
“你打针也哭鼻子。”32床婷婷听不惯，不服气地说她。
“不，共产党的意志是钢铁铸成的！”33床阿姨一笑，故意问我，“小妹妹，你说是吗？”
我只是无语地笑笑。
1998年2月24日
早上，来了一大批白大褂，是医大一位年轻的教授带着他的学生们来对我进行现场实例“观摩指导”。
“那，这位31床就是得了格林巴利综合症。”教授给他的学生们介绍说。
那群哥哥姐姐们十分亲热，对我问长问短，发现我床头的几本课本拿起来纷纷传看。当他们得知我在读高二时，都吁吁发着感叹。
“这是我们的老师，我们是医大的实习生。”一位戴着眼镜的白大衣哥哥拿着记录本一边记录一边说，“呀，你才十七岁啊，高二是最关键的时候......”
他们跟我聊了不少话后，才转入正题。从我的生活学习环境，家族是否有近亲联姻等方方面面详细了解起，原来我得的病年轻人发病几率较少，在省内我也找对了医院。
他们对我敲腿揉手，让我全身放松，又测肌力又查感觉，俨然一幅幅医学者模样。
“别人说我的瞳孔有些大。”对他们已不感陌生后，不知为什么我说了这样一句话。
“呀！真有些大哟，五厘米。”“眼镜哥”拿手中的尺子测了一下，大叫了起来。他的话，立马引起了哄堂大笑。
“五厘米？眼珠子才几厘米？”他旁边的白大褂姐姐又重新测量了一下，说，“五至六毫米。确实，比我们近视眼的瞳孔都大。”
可是我视力好着呢！什么原因，他们也有些疑惑。算是天生吧！
“你安心养病，好好学习，以后也考到这里来，好吗？”他们要走了，那位眼镜哥在病房门口特意转身对我说。他是最后一个走的。
医科大？以我目前的成绩，哎......
夜里，下起雨。36床婆婆鼾声如雷，“大嗓门”守着婷婷的点滴，半夜叫了两回护士过来换药。父亲依然趴在病床沿上睡觉，不知他能不能睡好？长久下来，能不能抗住？
我无法入眠：难道，我的人生将要在这白色的病床的改变？