进了地铁闸门后，夏至从苏晓掌中抽出了手。
她走在他前面说：“你为什么现在才来？”
“我？我一收到你信息就马上过来了啊。”
“你再不来，我怕我就撑不住了。”
他走到她身边，看到她眼圈发红，脸色很不好。
其实她不确定苏晓会不会来。她在离开餐厅的时候匆匆给他发了条信息，之后就没再看手机。她有预感会发生什么，却逃不脱宿命的桎梏。
“夏至，你还好吗？”苏晓担忧地看着她。
夏至摇头，她也不知道她是在说“没事”，还是在表示“不好”，她说：“我看不起他，但我怕我会忍不住答应他，然后我也会看不起我自己。”
“你不会的。”
“你怎么知道我不会，我又不是道德圣人，我也有需要。”
苏晓木讷地点了下头，他小心地问：“你们……是怎么了？”
他猜到潘锐是夏至心里那个人，他甚至对这个人有过想象，现实中的潘锐与他想象中很不一样，他以为那应该是个更洒脱更利落的男人。
夏至沉默了一下才说：“他结婚了。”
她和他之间有过无数纠缠，但最后，她只能概况为这四个字。
“那他为什么还来找你。”苏晓语气中略透着不悦。
“我不知道，不要问我。”夏至快步前行，在地铁门关上之前跳上了列车。
回去的列车上，她靠坐在座椅边的亚克力挡板上，头随着车子的轻微晃动而震动着。车厢中人不太多，有座位，也有零星几个乘客站着。
人们大多低头看着手机，彼此间漠不关心，哪怕身边有人同行，他们更愿意关注手机里千里以外的世界。
静谧得让人不忍打破。夏至在这人群中坐着，只能听到列车破风穿行的尖啸以及自己的呼吸。还有苏晓在身边轻轻投来的目光，落在脸上，似乎都有了回响。
“我送你回去吧？”从地铁站出来，先经过枫林苑再到暖家，在即将到达枫林苑大门时，苏晓说。
夏至停下了脚步，往小区里张望了一眼：“有酒吗？”
“给你囤了一箱，够不够？”上一次夏至不期而至以后，苏晓就买了一箱酒放家里，预防她什么时候又跑上来了找不到酒喝。
夏至点了点头，扭转了脚步的方向进了小区。
但到了苏晓门前，在他掏钥匙开门的时候，她又改变主意了。
“算了，我还是回去吧。”在这样一个夜晚，到一个独身男人家里，确实不太适合。
“夏至，我们是朋友吗？”苏晓打开门转向她，“进来吧，没事。我……不会的。”
后面这一句话含蓄地指出了她的疑虑。她耸着肩呼了口气。有什么所谓呢，她孤家寡人的，又没有人管束。
她走进屋里，脱掉鞋子，便自觉地从冰箱里拿了几罐啤酒。苏晓打开了电脑，把音箱音量调低放了点轻音乐。
他从矮桌上拿起一罐啤酒，拉开拉环，坐在了她侧边的另一张沙发上，一口酒下去，他微微蹙了下眉，然后把酒罐放在了地毯上。
夏至侧眼看了看他，笑了：“你和三年前比，好像没什么不同。”
他不是没陪过她喝酒，但总会皱一皱眉，像在喝毒药的感觉。她记起在邺景湾的海滩边上和他第一次喝酒的情景，那会儿，她刚和潘锐分开了半年。他们是在那之后熟悉起来的。
他似乎也想起了海边层层涌动的海浪声，淡淡地笑了：“你等一下。”
他跳起来爬上阁楼，夏至听到他在楼板上不知捣鼓什么，没多久他提着一把吉他下来了。
“很少弹，音都不准了。”他盘腿坐着试了下弦音。
“别弹了。”夏至轻声说。
苏晓抬头看她，她视线落在地板一个虚无的角落，若有所失。
“好吧。”他把吉他靠到落地窗边，离他们最远的地方。
回来的时候，他说：“对不起。”
她几乎不被察觉地摇了下头：“刚刚他给我弹过那首歌，但是，我觉得我已经不爱他了，一点也不爱了。”
“在今晚之前，你还爱他。”
“是吧。”她不得不承认。
“那……这是个好的开始，你应该高兴才对。”
沙发太软，而且不成形，没法靠直身子喝酒，苏晓干脆坐到了地毯上，把沙发当靠背倚着。夏至也学着他的样子滑坐下来。
“你不明白，我难过不是因为爱他或者不爱他，而是我觉得我们不该见面却不得不见面。”
“夏至，不要和我绕口令，我脑子不是很灵光。”苏晓的话让夏至一下子笑了。
“就是……”她试着跟他解释，也试着跟自己解释，“我还爱他，他还爱我，我们都像个傻子那样偷偷关注着对方，我们不该这样子。”
她手上那罐酒喝完了，苏晓也把罐底朝向了天花板，倒尽了最后的酒液后，他开了一罐新的递给了她，也给自己开了一罐。
夏至灌了一口才说：“然后见面之后我才发觉，我喂自己吃了一坨屎。我简直是个神经病。竟然爱一个这样的人爱了七年。本来他是那种最美好的回忆，但从今天开始，再也不是了。”
苏晓竖起膝盖，将握着酒罐的那只手搭在了膝盖上：“不这样子，你还是会继续想他。”
“我知道。”夏至鼻子一酸，有几秒看不清酒罐上的字，“好像成人的世界没有美好。”
“不要这样想，放下了他，你就可以去爱别人了。”
“我干嘛还要去爱别人。我身边的人没有一个过得好的。谁不是满怀希望地去爱，谁不是因为爱情才奋不顾身，爱情最后都会被消磨殆尽。你会发现留在你身边的那个人，和你爱的根本不是同一个人，你爱的是某一个时刻他留给你的印象，不是他这个人。”
她张开嘴巴，鼻子已经无法顺畅地呼吸了，每一次吸气，都带着浓重的塞音。她用手掌擦去滑落的泪水：“他不是我想象的那个样子，从来就不是。”
苏晓安静地看着她看，听着她说，他握紧了手里的空酒罐，罐子被抓扁，发出一阵“噼啪”的声响。