“你好，门罗。”一个熟悉的声音传来，门罗转过头去，眼神有些恍惚，仿佛出现了幻觉一般。他使劲揉了揉眼睛，胡乱擦了两把眼泪，这才看清来人的面容，心中不禁一喜：“文海！真的是你吗？”
高大的文海依旧穿着那件白色的长袍，面色和气地站在不远处，嘴角挂着一抹微笑。他看着门罗，轻声说道：“你终于看到我了。”
门罗有些疑惑，皱起眉头问道：“终于？什么意思？难道说……”他突然意识到什么，瞪大了眼睛，难以置信地看着文海。
文海点了点头，语气平静地回答道：“是的，我一直都在这里。我就一直在关注着你。只是之前你没有能力发现而已。你被自己世界的逻辑禁锢住了。这本来是一个很漫长的拓展过程。”
“我没觉得我做什么特别的，不过是以前一样，遇见什么，解决什么。”门罗确实这样认为。
“不，”文海摇头：“眼泪的出现，有几种可能引发。为了别人的痛苦，何为了自己的痛苦一样，都是一种本能。潜意识当中，都是有自身引发的焦虑和恐惧。一个小孩子哭着喊妈妈不要惩罚闯了祸的小猫，一个失恋的人哭泣爱人的离开，看起来都是为了别的动物或人而哭泣，其实他们恐慌的是源于自身。而你，终于跳出了这种本能，你为了哭泣而哭泣，这是一种悲悯。”
“原来如此啊……”门罗喃喃自语道，他开始回忆起最近经历的许多突然而来的大起大落。
的确，自从成为夜班管理员后，他似乎已经习惯了将所有的事情都放在自己的本来性格之外，无论是亲情、友情还是同事关系。
就在这时，门罗的脑海中浮现出那些熟悉的画面：自己刚 成为夜班管理员的时候，还是那个叫米儿的女孩身体，她正蜷缩在睡床上偷懒，让文海带自己下楼到管理员岗位上。
他又想到了自己曾经那条小巷里站着，望着奶奶家的老宅和邻居的杂货铺，计划着怎么改造成一个书店，再加点咖啡和点心维持盈利。
他想起了那只火山边的大兔子，小柔，为了自己的族人血脉牺牲了自己的小柔。
还有父母在哪个悬崖边的一跳。
那个小小的婴儿。
是啊，自己真的很难哭泣。
这一点，或许是因为最初在选择夜班管理员时，采用了女性的性格模板，所以需要以更宽容的态度来对待那些处于成长期的生物。
然而如今，面临的挑战已不再是如何促进那个空间和星球上的生物成长，而是如何确保整个星球和空间的生态系统能够稳定运行。
如果说从前的自己像是一位农夫或饲养员，那么现在则如同一位市长或国王。
“那么，他们是否还能恢复原样呢？”门罗小心翼翼地问道。
“你应当问的是，我们是否还能安好？”文海的表情重新变得温和，他的扑克脸上带着一丝笑意：“我们已经历过无数次这样的大小损毁，从点到面，通过各种方式一层一层地破坏着我们的世界。而这次，你和你的后代将成为我们全新的起点。所有的空间万年轮回，我们也是一种空间”
“我也想恢复原样。我好怀念最初干夜班管理员的时光。”门罗的声音里带着一丝向往和感慨。他想起了那段简单而充实的日子，心中不禁涌起一股温暖的回忆。
然而，文海却摇了摇头，语气坚定地说道：“不，你回不去了。”
他的眼神中透露出一种决绝，仿佛在来这里之前已经接受了这个事实。
门罗瞪大了眼睛，难以置信地看着文海。
他无法理解为什么自己无法回到过去。
“不是所有的都往年轮回吗？”
文海声音平淡的解释道：“时代可以回去，我也可以回去。但你不能回去了。”
他的声音虽然平静，但其中蕴含着深深的无奈。
门罗皱起眉头，试图从这句话中找出一些线索。他突然明白了什么，惊愕地问道：“你是说，你们的时间轮回马上开始了吗？”
文海点了点头，语气有些沉重地回答道：“是的，这一次，我将和那些夜班管理员们一起回到那个时代，重新开始新的生活。”
他的眼神中闪过一丝迷茫，仿佛对未来充满了期待。
门罗沉默了片刻，然后轻声说道：“那好吧，祝你们好运。”
“不是你们，是我们，我们到那个最好的起点。”文海再次强调：“虽然是万年轮回，但是选择的那个点十分重要的。”
文海边说边转过身，在他长长的白色袍子带起的微风中，门罗一阵晕眩。
他有种隐约的渴望，甚至在心里祈祷，希望自己回到自己渴望的那个最初的起点。。
片刻，门罗睁开眼睛。
他愣住了。
没错，是那个起点。
雪白的空间。
透明的电梯载着穿着白袍的管理员们上上下下，从虚无中来，不知道去往那个空间。
管理员们形状各异，不变的是白色的袍子。
而门罗，正在隔着屏幕看着他们。
门罗转过身，另外一边的屏幕里，另外一些穿着黄色袍子的管理员在一个黄色的空间里上上下下，正在引导员的指引下走向自己的操作台。
门罗轻轻划过，白色的、黄色的、绿色的，黑色的，又是白色的。
他转身看去。
这是一个世界，一个有着无数屏幕，和无尽空间的世界。
这是他的新世界。