这部小说就要结束了。
世尊是非常重要的一卷,在书中的历史里,中古算是承上启下的时代。而世尊是中古时代绕不开的传奇。
就整部小说的结构来说,《世尊》起到的也是收束前面所有枝蔓,继扬结局的关键作用。像是一个沙漏的颈。
想了想更贴切的比喻应该是“倒斗”,因为它不是在中段,而是尾段。
我向来有“火力不足恐惧症”,体现在收束线索、填坑圆满之前,总觉得准备得还不够,是不是伏笔不够,是不是情绪不够,是不是准备不够,甚至我的状态是不是不够……
总觉得我还要再铺垫一下,还要“再等等”。
这个“再等等”、“等到什么时候”,往往是阅读焦躁的来源。
我也总有这样的自我安慰——我必须要这么做。为了更好的故事整体,我就应该等到最完满的那一刻,在铺垫过程里,埋线过程里,有时候无法避免的不够精彩的阅读体验,是为了最终的必有牺牲。(或许现在也还是这么想)
但是在去年三榜第一的时候我又在想——
这就是榜上第一的作品了。
如果用第一的标准来要求它,哪里有“够”这个字?
就算是“够”,也应该是往更上更好那个地方“够”,而不是说已经够了。
如果说读者已经给了作者无上限的最大的支持,那么作者能不能有配得上这份支持的写作?
不止是《皆成今日我》,不止是《天上白玉京》。
还要更好,还要做得更好一点。
我想要在兼顾所有,兼顾故事整体的情况下,还兼顾阅读体验。我想铺垫的过程,是不是也可以更精彩一些,埋线的过程,是不是能够也作为精彩的一部分。
便是在这样的心情下,诞生了《世尊》这一卷。
这是我更大的写作野心。
原本在华章天求那一卷,就在做这样的考虑。
包括诸葛义先,楚烈宗熊稷,包括凰唯真,这些最精彩的楚地风流,他们的大戏份,都是故意留在后面来写。
如果有当时追读的读者,又恰好看完了现在“观澜天字叁”这一局的复杂程度,应该能够明白。我那时候的精神状态身体状态,完全不足以支持这样的写作。
一个作者的写作能力,不仅仅是他的写作技巧,写作时间,其所倾注的心血,跟他的状态也有非常巨大的关系。
尤其是我这样一个更需要情绪的作者。
在长期不间断的连载过程里起起伏伏。
好在经过《朝闻道》的求索,我重新相信自己可以做到这一步,所以开启了世尊。
回到本卷的写作上来。
卷名是《世尊》,但其实通篇都是在问——
何为世尊?
其实通篇都是在写,姜望怎样靠近世尊!
饱经现实毒打,深刻认识到“年轻人,须知进退的”他,长期以来是坚守剑围内的道理。
剑围外他有时候也会看一眼,拼命试一下,但多数时候都是知道……“越剑即死”。有太多人告诉他这件事情了。
在绝巅这样的层次里,他已经没有太多外部威胁,可以贯彻自己的意志,自己的道理,开始或多或少在整个世界范围内做一些事情。
这就是“在我剑下鸣”。
是“公道不能只在人心”。
是朝闻道天宫。
《世尊》的卷首语,是“自在、炽盛、端严、名称、尊贵、吉祥”。
相信很多细心的读者已经发现了,每个卷首语之后十九章,就是下一个卷首语。
我写的第一个关键词,是“名称”。
据《薄伽梵六义》所言——
名称义:如来圆满一切殊胜功德,十方世界无不闻知,故曰名称。
所以我写万界知闻,诸天传其名。
第二个词我写的是“炽盛”。
炽盛义:如来猛焰智火,洞达无际,故曰炽盛。
所以我写姜望的智慧和勇气,是如何在观河台上燃烧,最终有如焰般的炽盛体现。
第三个词我写的是“端严”,
端严义:如来三十二相,庄严妙好,故曰端严。
楚帝定太子,是庄严之事。
净礼成佛,是三十二相。
姜望六相,天宫传道。剑主万相,天宫得道。
殊途同归,都是端严。
第四个词写的是“尊贵”。
尊贵义:如来始从兜率天中降生王宫。及出家已。而登极果之位。方便利益一切众生。故曰尊贵。
我写了在地位上最尊贵的姬凤洲,写了为理想而死的伯鲁,写了为义而来的顾师义。
我想什么才是尊贵,仁者见仁,智者见智。
便如最后姜望所说,世尊之尊贵,在“方便利益一切众生”。
当然这也只是他的所见。
第五个词我写的是“自在”。
自在义:如来永不属诸烦恼之所系缚。故曰自在。
我的计划就是叶小花死在这个篇章里,复仇一真,永得心中自在。
第六个词我写的是“吉祥”。
吉祥义:如来既具胜妙之德。故一切世间。赞叹供养者。
在这里我写天意如刀,写白骨之吉与不吉。
同时吉祥这个词,也是王长吉和王长祥。
并且王长吉、王长祥,就是白骨的不吉祥。
“吉祥”这一章,已经是第九十六章。按照我开卷时候的卷纲,我本该在第一百一十五章结束此卷,考虑到通常结卷收束所有线头的困难,或者在第一百三十四章来结卷。终名即是“世尊”。
这样章节名也是在回答,一路走向世尊的过程。
但是在本卷写作进程过半,大约“乘槎星汉”的时候,我忽然有了其它的想法。
我决定把后面要宰的无名者,提到这里来宰,并且把它和现有的结卷糅合起来,【超脱瓮】的大剧情,就这样提前爆发了。
之所以这样选,部分是因为我想尽快完本,这些都是承诺读者必填的坑,早填一个,就能早结束一点。当然更重要的理由,是因为我认为这是对整个小说结构来说更好的选择。
但这就导致一个问题——结尾连续两个大剧情,要联系到一起,彼此影响,重新断线勾连,对于写作来说,难度不是一加一而已。
相信很多读者也感受到,“观澜天字叁”这局是何等之复杂。
写到无名者死的时候,也都有读者在问——“这还不是结卷?”
通常我确实就是一个这种程度的剧情就该结卷了的,然后精疲力尽的休息……
但是在这里我还要继续。
因为原本的结卷还没写到。
如果大家回读的时候,把“观澜天字叁”做一个思维导图,里面每一个出场的角色,包括替名者,他们所牵扯的线,是如何错杂在一起,又都如何展开,相信会比较直观。
但是文字是二维的,且是一句句平铺、无法同时呈现的。它要一点一点把这些写出来,要尽量让读者看得清楚明白,还要尽量好看,就没有画个立体图那么简单。
还有一个非常严重的会影响读者阅读感受的问题——
连续两场超脱局,主角没法有高光!主角被边缘化了。且是连续的,长时间的边缘化!
有时候就是这么两难——
若要主角在超脱局里把握关键,那就崩了整体架构。若要妥妥当当地填掉这两个坑,主角又只能敲敲边鼓。
两难的不止如此——
若要保持超脱者的逼格,就不应该详写超脱者的战斗过程。可是要对读者负责,就不应该逃避对想象的具体化。
我很早的时候说,我像曹皆一样打笨拙的战。我老老实实地挖一个坑,填一个坑,提起来逼格,就去圆这个逼格。虽然很多时候费力不讨好,可我自己觉得这是对读者、对作品最大的负责。
我详细地向大家描述了两场超脱者之死。
尤其是无名者那一场,几乎是做了一个杀死超脱者的现场教学。
从确定战场、确定时代、确定时间……一步步确名,到最后真正杀死。
我需要保持超脱者的力量层次,可是又要让祂清晰可见的、过程明确、细节完整的被杀死——这本身也是矛盾的。
因为一切的超越想象的逼格,都在它具体呈现的时候,从想象中掉下来。
我只能尽力而为。因为呈现本身即是作者的职责。
(包括很多时候,很多读者会说作者这个观点如何那个观点如何,其实作者没有观点。那是书里角色的观点,只是基于角色本身的价值观所做的表达。)
到最后无名者死的时候,我看到好多人都说……太难杀了!
那我想,这也就够了。
确实难杀,且杀祂的过程是有说服力的,也就达成了写作目的。
无名者的剧情本来在后面,我设计的是真正的地藏诞生之后,大家杀死无名者,地藏来收为谛听。有那么点“有后台的妖怪都收走”的意思。
但我自己反复斟酌,还是觉得在这卷就解决这段剧情是更好。
赴海的楚天子,也就由熊稷变成了熊咨度。
但故事的走向没有变。
姜望在卷前所做的一切,所有“在我剑下鸣”的一切,都是为了最后他站在地藏面前,说何为世尊。
在名称,在炽盛,在端严之后,姜望在真正地靠近世尊!
但他也远远不是世尊。
暂还没有得到众生同等的尊重,他也没有给予众生同等的慈悲。
天道是大爱如无情,予众生同等的冷酷和爱。
世尊是真正的慈悲,予众生同等的爱,却没有冷酷的那一面。
这当然是一种极致理想的存在。
所以祂无法真正存在。
所以祂永不归来。
我本有过一闪念,让姜望说“我即世尊”,作为他在本卷结卷的高光。
我相信我可以把那个画面写得很灿烂。
但最后我放弃了,甚至结卷的最后几段,都罕见的不是主角的画面。
因为姜望不是世尊。
他走的不是世尊的路。
他看到,他崇敬,但他是他自己。他有自己不同于任何人的路。
写到这里再回看,真是还有一些,若有足够多的时间打磨,有足够多的精力……肯定能做到更好的地方。
其中我个人比较遗憾的,是顾师义写得不够。
他其实是本卷里最接近世尊之尊贵的人。即纯粹,和“方便利益一切众生”。
在写顾师义这个角色的时候,我一直有意误导读者,让读者觉得,他就是平等国的神侠。后面再骤然翻开来,他的纯粹,他的珍贵,乃至于尊贵,呈现给大家。
但问题在于,他的篇幅太少了。他的故事太少了。
虽然我给他设定了很多经历,跟不同人的交集,但散落在全书的篇章里,一闪即逝,稍不注意就错过,也难怪会有读者说“他做了什么?”“好像什么都没做过”。
而且这些经历是发生在过去的!它很难带给读者实感。可那些顾师义就是神侠的误导,却是有实感的。
这就导致不是所有人都能接受顾师义的纯粹。甚至觉得是个口号家。
说到底,角色基础是不够厚重的。
要解决这个问题也很简单——安排一幕他跟主角在一块经历的戏就好了,让读者通过他正在发生的选择,看到他的内心。
像他当年救姜望,拒绝平等国,都是后来别人转说的,不太有深刻的人格体现。
可问题在于……
在本卷如此紧凑的剧情安排里。我没有地方给他一幕戏。
顾师义这个角色不够有分量,这里的分量,是说他在整个故事里的角色分量。
我肯定主要写的是姬凤洲,叶小花,熊稷,诸葛义先,凰唯真,楼约这些角色。
仅就顾师义送死的那场戏里,重点也是景灭一真的剧情。他甚至不是东海上的主角,东海上的那一战,只是整幕一真大戏的其中一个小节。
我只能通过应江鸿,通过其他角色,给他一点点描绘。又难免失之于蜻蜓点水。
如以上所说,我已经知道这样写的利与弊,最后还是做了这样的写作选择。
因为写作有时也如人生,你没有完美的选择,在岔路口总有一边的风景被你错过。
我只能尽我最大努力,写出我认为的最好的篇章,奉献给最好的读者。
可我无法确定它是不是最被大家喜欢。
在人生长旅,我们都不能赢得一切,不是么?
我在很早的时候就承诺大家,我会尽力妥当地填好所有坑,给大家这段旅途一个尽量完整的结束。
填完所有大坑的时候,就是这个故事结束的时候。
故事发展到现在,相信大家也明白——已经不剩多少坑了。
那些很多人都觉得挖成了天堑,不可能管的,或者是很多人都忘了的坑。我已经努力地,一个一个的,将它们都填平!
现在我们往前看,已经是一片坦途至终点!
说起来有读者建议我说,先别管填坑了,写一卷纯爽的,爽一下先。
老实说我有意动,但最大的顾忌在于……我怕爽崩了。一旦放开缰绳,肆意狂奔,爽是爽了,最后怎么圆?
说到底,有始有终,才是这本书写到现在,最重要的追求。
这卷应该是我更新最勤的一卷。原因大家都知道。
我有两个拼字的群,几乎每天我都是最早一个上班,最晚一个下班。
我每天八点的闹钟起床,抹把脸就修文,中午十二点吃饭,然后午睡,下午昏昏沉沉地对着电脑发呆,半天蹦几句话,晚上十二点关电脑。每天都觉得困。
我的写作越发艰难,越来越迟疑、犹豫,越往后走,越不知道怎么才能妥当对过去的一切交代。我的精神越发不容易集中,且我常常在往回翻前文的时候,停下来看进去,一看就很久过去了……
这段旅程真的到了该结束的时候了。
我不想写到最后三五个月更一点,慢慢耗尽自己的写作力气,杀死自己写作热情。
我做了我能做的一切,总该没有太多遗憾的——或许吧?
写完这卷的当刻,是昨天中午十一点四十分,我非常轻松!在房间里蹦蹦跳跳。
但晚上竟然就失眠。
早上是不需要闹钟了,可是我直接就熬到了早上……
什么也没干,就刷刷视频,看看书,困了醒,醒了困的。今天仍然不很精神。
我决定好好地躺几天。
多跟朋友吃饭。
一不小心又聊了这么多。
就到这儿吧。
在我的框架里,这本书本来最后还剩两卷的内容,但就像无名者剧情划到了世尊局中,被地藏所利用。我也想试试看,能不能把剩下的内容,都总为一卷。我总怕再往后写,再多写一些时间,我越发写不动了。
容我一点时间,想想怎样做更好。
怎样善始善终。
既然聊了这么多,顺便求张月票。
月初投保底,月末投全部,也是善始善终。不投就过期浪费了嘛。
……
请假一周。
下周二,也就是11月5日。
重启更新。
在那之前我会跟大家聊聊新卷计划。
现在还没有头绪。
我这两天什么都不能再想。等睡饱了我再好好想想。
——永远爱你们的情何以甚
我真的非常爱你们。
没有你们就没有现在的赤心巡天。
……
……
最后用齐武帝的话来收尾吧!
意外就像枕上压发——不可避免。
国史就如对镜梳妆——为我美颜。
感谢所有真心喜欢过这本书的人,无论你是在哪里看到,以什么方式参与。
希望这段旅程,是还算美好的经历。
问诸友安。