乌兰巴托，作为蒙古首都，建设程度跟国内三线城市有点像。在这里一切现代化都市该有的它都有，比如随处可见的购物中心、大型超市、夜店酒吧等；比如堵车和污染这些城市化通病。
风吹草低见牛羊，乌兰巴托堵成狗，这是庄臣对乌兰巴托最深的印象之一。交通拥堵真的很严重，道路过窄，基本都是双车道，城市的主干道不过也才是双向四车道。
私家车保有量高，由于极低的关税，导致基本每个家庭都有车，甚至还不止一辆。听说这里买车价格大概是国内的一半，二手车更是只要2000美金起。
神奇的是允许进口二手汽车，导致左舵车右舵车并行，进一步加重交通压力。如今的乌兰巴托，已经是蒙古的标志、最重要的中心城市。全国一半人口集中于此。
贫富差别很明显，图拉河以南是富人区、小区会带国际学校的那种；中部和东部，是普通市民和白领居住的区域；西部是工业区和开发区；而北部，则是棚户区。
随着城市化进展，越来越多的牧民来到城市生活，但他们买不起房，只能搭建自己的帐篷蒙古包，久而久之城北特色的棚户区。
抬头看天，冬季的空气污染相当严重，除了山谷地形、人口密度大、车辆多之外，一个重要的原因就是，作为世界上最冷的首都，棚户区的居民冬天会烧煤火取暖。
虽然国家从今年开始对他们实施用电免费，但高额的电供暖系统让他们无法承担，只能继续烧煤。也许棚户区唯一的优点就是夏天比市区凉快。
下起了雪，雪中的棚户区片片白色里透着缤纷，看起来更漂亮。但是只有住在棚户区的人才知道，他们是多么不希望下雪。
超市里常常看到这种巨大的锅摆在最显眼的位置，这应该是蒙古家庭用来煮羊肉的大锅，豪放霸气。大街上有不少沿街卖奶制品的，像蒙古人最爱喝的马奶酒，城里的人已不再自酿，都是买这种街边摆摊牧民酿制。
乌兰巴托以前的名字叫大库伦，也就是大寺庙的意思。曾经这里只是一片河谷草原，后来，草原上建了座大庙——甘丹寺。
既然是个大庙，当然什么都是大的，比如它是蒙古最大的寺庙，是香火最旺盛的寺庙，里面有座最大的四臂观世音菩萨立像。这座像曾经是铸铁的，现在是水泥镀金。
依附苏联的那个时代，为了支持二战中的苏联，这个巨大的观音像被毁，熔铸成了子弹，用在苏军的战场上。所以苏联战胜德国是因为佛祖加持的子弹更有威力一点？
苏联时代结束后，蒙古人民捐出钱款、又去河边拉石子和泥，重铸这个观音像，只不过材质变成水泥内胎加镀金外表。
几百年的时光匆匆，直到现在，甘丹寺的香火依然旺盛。造访的那天下午，乌兰巴托刚刚降温，飘了点零星小雪，但甘丹寺的人依然熙熙攘攘，甚至还有来拍婚纱照的新人。
佛殿前的僧侣，专注安静，佛塔前磕头的信徒，眼神饱满动作坚定，但最美的时刻只是在佛寺一隅闲坐，看夕阳在云里来去悠游；路上几个喇嘛谈笑经过；檐角落下两只鸽子，自顾嬉戏不止；游客信众归去，香火自散，有几些人流连张望。
翟山后面还有一个大敖包。敖包并非蒙古包，而是和藏区玛尼堆有点类似，都是祭祀祈福的标志物。
关于敖包，还有一段古老的民族传说：草原上万物有灵。石头也不例外。石头喜欢爬到高的地方，山顶，就是这片大地上最高的地方了。石头靠着自己的力量爬上去，要花3000年。人们为了帮助石头实现这个愿望，就把脚下的石头捡起来堆到山顶，叫它敖包。
石头节省3000年的沧桑变化，心生欢喜。作为感谢，人们顺时针绕敖包一圈，往上堆一块小石头，可以交换一个想要实现的愿望。
从翟山下来，向北走几步就是乌兰巴托富人区的分界线——图拉河。
图拉河以南的博格达汗山，据说是世界上最早的自然保护区，因山势险峻，风景优美，现在成了乌兰巴托富人的集聚地。
感叹这里的贫富差距同样巨大，棚户区的贫民月收入不过千元人民币，而富人区的私立学校仅一学期的学费就高达4万美金。
成吉思汗广场原名苏赫巴托广场，它的布局和许多共产主义国家相类似，四周坐落着一些很重要的建筑，也有点像天安门广场。北边的建筑为政府大厦，是国家议会和总统、总理的办公地。门口有成吉思汗、窝阔台、忽必烈的大型坐像。
广场的东边，是国家古典艺术剧院和文化宫，西边则是乌兰巴托市政府和中央邮局。南边是一条贯通乌兰巴托东西的主干道和平大道。
有个有趣的现象，国内的新人拍婚纱照，通常会选择自然风光很美的地方，而在乌兰巴托，寺庙、佛像、大广场这种“地标”，才是婚纱照的热门选择。
在乌兰巴托以东50多公里的草原上，矗立着一座世界上最大的骑马造型的雕像，雕像刻画的是蒙古民族最负盛名的英雄人物、蒙古帝国的缔造者——成吉思汗。
跨在战马上，握拳叉腰，神情坚毅，凝视着东南方。当然，在他的右手里，紧紧握住那条金马鞭。有趣的是，这并不是关于金马鞭传说的全部，据说后来它呼应般的掉落在内蒙古鄂尔多斯，而那里就是成吉思汗的最后归处。
走到面前，成吉思汗脸朝东方，落日余晖从背面逆光射来，在英雄的身上投下阴影，钢制的冷色，本就带着寒意的空气，眼前情景萧索，似乎象征着即使是横跨欧亚、辉煌百余年的蒙古帝国，终究还是要走入历史的故纸堆里。
对萨满教的介绍与复原，是最有趣的一部分。虽然蒙古现在主要是信仰藏传佛教，但拜天拜火的萨满教是蒙古民族的最原始信仰，前面说的索永布符号，就是萨满教精神的体现。萨满教现在也一样流传在蒙古社会中，特别是传统的老年人，相信的很多。
分为很多部族，比如占大多数的喀尔喀部族、西部的卫拉特部族、北部的布里亚特部族等等，不同部族虽然都信仰萨满，但是构造方式、膜拜仪式等有一点区别，十三世纪公园里的萨满部落部分，就详细的区分介绍各种小分支的萨满。
站在在山坡上，看向远方。河水冲出鄂尔浑峡谷蜿蜒流向苏木，河岸边有几个人安静的垂钓，也有几头牛羊走来走去，自如的吃草，头顶偶有暗鸦盘旋飞过。
这个景象总会想起泰戈尔在《吉檀迦利》里的诗句：像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向他们的山巢；在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。
这个国家对于对成吉思汗时代的自豪感是无以复加的，各种以成吉思汗命名的地方比比皆是。最近的一个着名的，就是2016年欧亚峰会的举办地之一、位于乌兰巴托西南郊山谷里的成吉思汗营地。
所谓营地，其实就是草原上的宾馆，相比城市里的宾馆，算是条件简陋，一个个房间就是一个个蒙古包，取暖靠手动生火，没有独立的洗浴卫生设施，仅有公共卫生间和洗澡间。
但真正的草原牧民蒙古包，晚上可能断水断电，卫生条件也不尽人意，相比那种，营地还是要好太多。至少公共餐厅、公共洗浴和卫生间齐全，只是档次的差异。
所以庄臣住过的营地中最大的、条件最好的、也最接近城市宾馆的，就是这个成吉思汗营地。