《恐龙大时代》是一本极具讽刺,却又分外有趣的网络奇文,作者的名字也很奇——确切的说,那不是“作者名”,而是一串“读者xxxxxxxxxxx”的,用户注册之后,自动生成的名字……至于作者本人,由于旧时代一些网络信息的迭代、散失,是男、是女、是老人还是孩童,却都无从考证不得而知了。这本书,还是姚玄应自旧时代的网络上发掘的,觉着不错,就定制了一个经典版,送给了安心。
全书一共是六万字左右——属于网络时代绝对意义的短篇。写的分别是恐龙横行的时代、旧时代(作者眼中的现代)以及十万年后的未来。
故事从“现代”开始:
名叫郑仄的学生师从恐龙化石研究的大拿李学仁,偶然问出了一个问题,说恐龙为什么光溜溜的,不能和鸟一样长羽毛呢?恐龙为什么就被认定为是两栖类,而不是鸟类呢?这个无厘头的问题一问出来,就惹得大片嘲笑,郑仄也被导师骂了一顿,说他是异想天开——研究恐龙,还是要扎扎实实的。
画面一转,文字就跳跃到了恐龙横行的时代,一身艳丽的羽毛的恐龙,头顶着印第安人一般的漂亮的冠子在密林间快速奔跑,高大的阔叶植物被劲风呼啸而过,掠的叶片摇摆,小的动物或惊得蛰伏,或仓皇逃窜。
高大的恐龙,就像是巨型的公鸡,短小的前肢配合上翅膀后,竟然分外宽大,蒲扇之间劲风如刀。
猎物被翅膀拍击一下,就直接扑倒在地上。
……
再一变,就到了十万年以后……一片城市的遗骸上,有几个形状奇怪的人正在挖掘,从中挖出了一些鸡骨头……
教授激动不已,如此密集的恐龙腿骨遗迹太少见了,这是他们发现的第三大恐龙遗迹,教授声情并茂的给学生们讲述着——这里,曾经是恐龙缔造的一个文明。从恐龙只留下腿骨可以看出,这个文明有自己的祭祀习俗,这就是文明的标志。
再一变……
现代——大型的鸡鸭养殖场正流水线生产着廉价的禽肉,餐桌上的鸡鸭被吃的只剩下难啃的腿骨。
残渣被收集,统一当做垃圾扔到了垃圾场填埋……而那里,正是这一处“远古小型恐龙遗迹”的现场。
……
整本书在恐龙横行的时代、现代和十万年后来回跳跃,不断切换的画面宛如是一记又一记响亮的巴掌,拍得人面颊生疼。“考古”者每一个揣测的离题万里,看似合理的荒诞,无声的诉说着什么……倒是不怎么严谨的乱想:“我”感觉它的骨头和鸡差不多,说以应该和鸡差不多……反倒是“真相”了。
印浅馨“啧”了一声,说:“一件事,如果从根基上就开始错了,那么往后更多的努力,也就不会正确……”
“啊?”安心没反应过来印浅馨说的是什么。
印浅馨笑,说:“这本书很不错。其对现实的讽刺、对一些现象的探讨,不逊色于《少妇白婕》《少年阿彬》……都是极具现实意义的作品呢!这书没流传下来,着实是有一些可惜了……”
安心说:“爸爸也这么说。”
印浅馨拍拍沙发,让安心坐到自己身边,接着才说:“不过,这却也算是正常的——如果它在当时,不及别的书畅销,那么自然就泯然众人了。这就相当于是第一步,就被刷下去了,之后也没有了接受时间考验的资格。成为名着的两道坎儿啊,很苛刻——这不是谁说自己深刻、谁鼓吹写的好就行的……”
“畅销”是取的入场券的唯一标准——只有畅销的书,才会获得漫长的时间赛道上拼搏的资格。
“时间”是唯一的裁判——历经岁月之后,还能留下来,被人广为人知、广泛认可的,才是经典。
自以为是的“出版”“吹嘘”“铭刻”——一切当代的权威评判都没有任何的意义。一如古之科举,文章做的最好的状元公,他做了状元的文章却是无人问津的,反倒是不认为多杰出的文人,反倒是在诗词歌赋上留下了不朽的诗篇,也传下了自己的名字。这个世界,就是这么的公平!
权势、功名、利禄可以在当代留下一些痕迹,却不能左右未来。三百年后、三千年后、三万年后——
褪去了所有的色彩,变得成了冰冷的历史,剩下的才是最诚实的评判。
……
但——
又那么不公平。
总有一些人的运气是不那么好的。
……
安心说:“那要好难啊……”
印浅馨说:“是的呀。留到今天的文学作品,也不过是金庸的几本,古龙的一两本,另外还有马伯庸的几本。再有便是鲁迅的散文、杂文……旧时代官方修订的历史记述中的文坛,实际上没留下什么——很残酷是不是?他们还建设了藏馆,想要把自己写的东西像档案一下存下来,可惜……”
没用!
印浅馨说:“他们根本就不明白,这些文字对我们而言,其意义究竟是什么。也不明白所谓意义,是从何而来的。”
而这一“意义”恰恰便是“畅销”会变成一个硬性的标准,是自古以来就这么流传下来的原因所在!
一部作品的意义在于作者于所处的时代、环境的痕迹浸透于文字之中,当这种浸透是饱满的时,便会具备对当代人的强烈感染力,于是就会畅销。这种字里行间体现出的思想方式、道德观、生活观、世界观、人生观就是“意义”,点滴的生活细节就是“意义”——这是研究当时时代的重要载体。
作品是现实的、幻想的,还是长篇的、短篇的,文字是优美的,还是粗糙的……这些并没有那么重要。
如果失去了这个“意义”进行自哀自怜……后世之人会奉为圭臬才见鬼了。擦屁股都嫌弃用的铜版纸太硬,糟践了东西。
“就譬是水浒——其能被广泛传播,受到当代人的广泛欢迎,由此从市井小说一跃成了名着,它依的是什么呢?”
印浅馨搭着安心肩头的手轻轻翘起手指,用手指卷了安心额侧一缕细发一圈一圈的卷着……
“它反映了明朝中后期一些官场的现象,从小说中我们就能看到明朝灭亡的征兆,了解明朝中后期市井的生活,人们的心态……这方方面面。它得到了最广泛的认同,所以它写的就是当时的实际情况,体现了当时人的想法。如果你写的不符合,那么市井之人是不认的,是不是?”
“是……”
“若是再结合了西游记去看……”
……
安心说:“所以,它内在承载了多少时代的烙印,蕴含了多少当时人的情愫,才是根本所在呀……”
印浅馨“嗯”,说:“这个其实便也和香火、念力、神通、他化是一样的。等以后你学习了,就知道其中的详细道理了。现在你能理解到这一步就够了——再深入,就需要牵扯到更详细、系统的理论知识,不是三言两语能说明白的……总之,一切看似很不讲理的东西,也只是人不明白其中的理罢了。”
安心问:“什么原理?”
印浅馨白他一眼。
安心“嘿嘿”笑,说:“不问了,我不问了还不行吗?知道了……几句话说不明白,要系统学习。”
印浅馨展颜一笑,哼了一声,说:“算你识相。”
安心说:“识时务者为俊杰。”
“这么识时务呀?不会是让你衣阿姨逼的吧?”印浅馨打趣了一句。安心不禁叹一口气,说:“那女人根本就不讲道理——我不识时务,她会把人欺负死的。我一点儿反抗的余地都没有。哼哼,想给我做媳妇,做梦!”
……
“怎么了?你衣阿姨可是大科学家呢——人都研究二维空间的实验制取了,多厉害呢……不喜欢?”
印浅馨数了衣千雪的“优点”,怎么说也都算是优质女性了,尤其性格上也开朗、爱玩儿,很爽利。
安心很是小大人的叹口气,说:“可别说这个了。我要是真的娶了她,那还不得天天被她欺负呀?还是等我什么时候能打过了,再考虑吧……再说了,衣阿姨不会做饭,人又懒,真做了夫妻,我还要给她做饭——到时候估计还会让我给她按摩,从头捏到尾巴……天啊,那么长,三十多米,我不活了……”
“是是是……还是心崽想的周到。”印浅馨听得忍俊不禁,安心说的实在太有趣了,脑子里不禁生出画面感。
印浅馨又问:“那,要是你衣阿姨不欺负你呢?”
……
“嗯……”安心很认真的考虑了一下这个问题,如果衣千雪不欺负他的话……“那样也不是不可以接受……”
毕竟不欺负人的衣千雪不仅仅不讨厌,还挺让人喜欢的。两个人在一起之后,就可以天天一块儿玩儿。
满是孩童的纯粹、率真。
……