他看着时间，掐着表：
“还有两集了。”
新世界即将展开...
早在马拉斯基的那段时间里，作者就已经发现了这件事，他发现我他叙事性长篇小说难以集中注意力。
有段时间，他不仅想写这种小说有困难，就连读起来也是。
他的注意力再难持久，不再有耐心写作长篇小说，当然这件事说来话长，琐碎得连作者都知道不适合在这里谈。
投入，放下，不拖延，写下一部。
也可能在差不多同一时期，也就是二十五六岁的样子，作者完全失去了野心。
如果真的这样，这其实是件好事，对一个写作者而言，野心太大，运气不好，要么根本不走运，那是能害死人的。
所以一定得有才华。
有的作家才华横溢，林东也不知道有哪位作家像作者一样毫无才华。
当然，看问题独特而准确，并且能用正确的上下文表达那种看问题方式，就另当别论。
每位杰出的要么甚至每位很好的作家，都根据自己的具体要求重塑世界。
那些独特而不会跟他人混淆的特征，表明这是他的世界，不是别人的，是让一位作家异于其他作家的原因之一，才华不能算，才华处处有之；
但是如果一位作家看问题独辟蹊径，而且对此能够艺术性地表述，这位作家的作品就可能流传一段时间。
林东很清楚，作者有时间呢，就会每天都会写一点，不抱希望，亦无悲观。
其实不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的要求。
突然，他什么都看清楚了，要多耍廉价的花招。
读者们并不讨厌花招，廉价的花招或者甚至是巧妙的花招，花招最吸引人，虽然很容易就会厌烦，那也许跟作者不怎么能长久集中注意力有关。
如今那些聪明绝顶的赶时髦作品或者普普通通的无聊作品都会让他昏昏欲睡。
所以呢，封不住了，那些兵马要来了。
林东给自己点了根烟，手略微有些颤抖，很久以前他就知道自己压根不是作者；
他只是作者选中的主角。
作者是作者，林东是林东，主角是主角；
但整个人乃至整个生活都被一分为二，下半屯在作者，上半屯在林东。
其实很多时候，提问的人心里已经有了答案，与人求助时只是想确认自己的决定是对的；
就像现在，林东早就已经知道答案了：
这是本没什么人甚至根本没人在看的小说；
这甚至根本不是一本小说。
“小说不是这样子写的，小说最起码也得有一个故事，对吧？”
这里呢，连个故事都没有，除了主角叫林东，读者们还能知道些什么呢？
林东行走的范围，就是他的世界；
不被遗忘，却依旧销声匿迹，就连死了也不会含有悲剧性因素。
也许每一位天命主角的成长都是大势所趋，鸿运滚滚，是挡不住的；
因势利导却永远不会是林东的选择：
“这不是我要走的路！”
他是在月上柳梢头的时候到达那座城市的，正下着雨。
拂晓后，雨才停。
雨后初霁，空气变得分外清新。
林东推开阳台门，初冬的凉意扑面而来，使人陶然欲醉。
由海上升起的乳白色的雾霭，弥漫在大街小巷上。
旭日虽然还是朦朦胧胧的，却已经朝气勃勃地在雾中放着光。
湿润的晨飓轻轻地拂弄着盘绕在阳台柱子上的野葡萄紫金色的叶子。
那是和玫瑰金挺像的颜色，在光下，有些地方是偏紫色的。
林东盥漱过后，匆匆穿好衣服，走出旅社，由于昨晚美美地睡了一觉，精神抖擞，准备去作尽情的畅游，而且怀着一种年轻人的预感，认为今天必有什么美好的事在等待着他。
林东从来都不是一个理性的人，当他看到探照灯照亮的海洋的样子后，对其大为惊叹：
“多么扭曲的海洋啊！”
他这样一个在传统文化熏陶下长大的人，对于地质学的了解和各种传说的把握自然是有的；
此时他很清楚，他应该怎么做，看着海洋底下的景象千变万化，甚至与陆地上的景象重叠；
知晓着这些的林东对此依然感到惊讶，因为这就是他。
也直到成年后，林东才从他的父母那里看到了他们收集的与终极之地那让人畏惧的地方有关的笔记和材料；
那个地方是真是存在于大海深处的，它就在那里，。
终极之地从来不是妄想，林东迫切想要前往那个地方，尽管他已为自己设下了重重阻碍，但这不重要；
重要的是，如果此刻还有读者在追随着这本书的脚步，那么他就一定会明白这件事：
游戏搬运工并非是一个头脑清楚、观念传统的保守派作者。
林东对终极之地是如此的感兴趣，他也希望能够有更多的人研究那个地方；
终极之地那些让他颇感兴趣的奇特景致一定会在他那爱幻想的大脑里产生奇妙的化学反应，也许他会在那里看到绝妙的景象；
林东已经构建出了各种各样让他震撼的幻象。
但他还要找到钥匙，守门人是在三十五岁那年的大火中遗失了那把钥匙；
那把钥匙真的存在吗？
真的存在终极之地和守护着它的大门，以及守门人吗？
那奇怪、古老而且超越了所有时空的地方，在穿过非世俗的海洋与天空交界处后，那让人难以置信的地方，真的存在吗？
林东坚持着自己的想法，因为他没有其他能够坚持的东西了，这也许是他最后的坚持；
他一直以这种方式弥补着作者枯燥生活的空虚；
但随着时间的推移，如今的他竟觉得自己正在拥有一些难以忍受的自由，直到最后完全与之相拥。
也许，林东是在恐惧着什么，他自己也不知道那是什么；
当作者的目光远去，也许一切都会获得自由，根本没有人需要去往终极之地，就能获得属于自己的自由。
林东读过许多这样的东西，也同许多这样的人谈论过天地，有个人曾告诉他：
“要学会窥视事物之间的逻辑关系，这很重要；
还要分析自己的思想以及幻想的塑造过程。”
林东再次明白，疑虑再次消失，这一切其实都只是存在于小说中的一段文字；
这些文字之中，那些对真实的、客观存在的事物的迷之向往，其实都是不必要的。
因为他就是林东，他是他自己的主人，在这个作者放弃的世界中。
于是，林东进入了终极之地。
“欢迎加入以太网络。”