只有深刻地研究过爱情,才能描写爱情,就好像只有学习了一门语言才能讲它一样。
这是一个很朴素的道理,在读者眼中,古庸生小说一味悲剧,根源在于对爱情的片面理解甚至压根就不理解。
“练霓裳一百岁时才让优昙花到她手上,那么这中间的五六十年算什么?作者给出这种结局我宁愿不要看到。”
“为什么凌未风要在临死前才说出自己的身份?是为了让刘郁芳更痛苦?是为了让剧情显得更悲壮?作者想写*的心态,我们理解,可是总不能脱离人物性格吧,凌未风不是大侠吗,不是天上神芒吗,不是巨能忍吗,干嘛选那个最不适宜的时机说出真相?”
“《越女剑》中的阿青、《白马啸西风》中的阿秀、《白发魔女传》中的练霓裳以及现在《七剑》中的刘郁芳以及未来的某某某,古庸生,你对不起这些女子。”
“难道作者是妹子,曾经受过伤害,所以坚持不让书中的角色获得幸福?”
“现实已经诸多令人郁闷的事情,我们看小说就是想看个舒畅,缓解一下情绪,结果作者让我们更郁闷,我们不要什么大道理,不要什么直达人心的悲剧,我们就要爽。”
……
不出意料,大家在看完小说之后,不论是对本书男女主角的结局,还是对之前《白发魔女传》的结尾处理,都表现出了强烈的反弹。
“一本书出现两个悲剧,这是挑战读者底线的节奏吗?”
有反对的声音,自然也有反对反对的声音,这是整个世界,或者说是全宇宙的规律。因为从来就没有一样产品,能让所有人都齐声叫好。所谓经得起多少赞美,就要承受多少谩骂。
支持七剑的人,从人心、道德、时代等方面对小说进行阐释,他们认为凌未风和刘郁芳的不相认,恰恰是人心中最不足为外人所道的那个点在作祟,那种自伤之下的孤芳自赏,那种忍将往事含泪吞的道德满足。都是造成二人悲剧的潜在因素。从这一点来讲,作者对人心的洞察是非常细微和精深的。
至于韩志邦舍身取义、牺牲小我的伟大抉择,更是通篇故事最令人动容的地方,也是本文最亮眼的一次升华。
面对这些讨论和争议。千红按惯例放任不回应,还是那句话,文艺作品不怕争议,百家争鸣,万紫千红。
不回应不代表没态度,实际上,千红借着这股讨论潮,顺势狠狠地推了一把《鸳鸯刀》。
“你还沉寂在白发绝恋中无法自拔吗?你还在为白马少女黯然神伤吗?你还在对越女阿青念念不忘吗?你又一次被天山七剑刺中心伤了吗?不要惆怅,不要怨憎。劳模古庸生全新作品《鸳鸯刀》元旦佳节。登陆《大江湖》,爆笑来袭,这一次,包你笑到胃抽筋!”
这个地摊式广告一出,顿时引来吐槽无数。
“千红什么时候变成午夜卖假药的了?或者增加了天桥地摊这条有前途的销售渠道?”
“鸳鸯刀?确定这个名字是古庸生新书名?还可以更土鳖一点吗?”
“古庸生要写喜剧了?古庸生会写喜剧?”
这些嘲讽算是比较善意比较明媚的。另外一些诛心言论说得煞有其事,痛心疾首,让人读起来忍不住唏嘘长叹。
“古庸生最终还是输给了舆论,没能坚持自己,须知,一个开始从俗媚俗,根据读者喜好写书的作者,已然走进了死胡同,走上了下坡路,不能不让人叹惋,不能不让人失望,从此再也不会浪费一毛钱买你的书。”
……
柳敬亭暂时没时间上网关注这些讨论,他先跟《少儿文艺》姚主编去了一个电话,接受了乔可丽父母的邀请,时间暂定在一周之后的元旦小长假,因为元旦当天要去参加伊水安的婚礼,正好顺路。
坦白来说,柳敬亭并不愿意以作者的身份去见读者或者读者家长,不过他隐约记得乔可丽那个女孩,那个明明有父母疼爱,却仍然孤独的女孩。
而现在,他需要去等另外一个女孩——一起过圣诞。
校园中的小情侣,最喜欢各种节日,其中尤以圣诞和情人节为盛,而投机取巧的商人们更是丧心病狂地整出了一年十二个情人节。
1月14,日记情人节,2月14,传统正版情人节,3月14,白色情人节,4月14黑色情人节……
仔细分辨一下,大家会发现这些情人节有一个共同的特征——送礼物,囊括了各式各样的礼物!
所以,这些节日其实可以统称为“礼物节”。
柳敬亭给弥琥的圣诞礼物是伊水安的新书《半瓣莲》,安排的二人活动是毫无新意的,吃火锅,看电影。
“这次考试如果考砸了,就全怪你。”
弥琥从考场中走出来,看到柳敬亭之后,立即抱怨道。
柳敬亭打量了她一眼,问道:“昨晚熬夜看书了?”
“没有,所以考试的时候,脑子里才一直在想啊。”
柳敬亭盯着她不说话,弥琥有些不自在,承认道:“就看了两章。”
柳敬亭眼神愈发犀利,仍旧不说话,弥琥色厉内荏地说道:“ok,ok,我承认我没忍住,看了一半。”
柳敬亭阴阳怪气地“嗯”了一声,双眼如炬,仿佛能洞穿一切。
弥琥忽然眉开眼笑地上前挽住柳敬亭的胳膊,侧着脑袋,强扮可爱,问道:“我们晚上去看什么电影啊?”
“教导主任。”
“嗯?有这个电影吗?”
“教导主任在前面。”
弥琥一惊,迅雷不及掩耳地抽出胳膊,惶惶向前看,只见三三两两学生,结伴走向食堂。
“柳、敬、亭……”
弥琥瞪着一双喷火的眼睛看着柳敬亭,柳敬亭面不改色,也不去看愤怒的女生。兀自向前走着,似心事重重,似如海深沉。
装深沉是对付女生的一个奇妙方法,尽可以整整一天一言不发,做忧心忡忡状,她若问起,只管摇头说没事。或者刻意假装释然地冲她笑笑。保准她一天乖得像只绵羊。
此时,“绵羊”弥琥跟在柳敬亭身后,开始道歉:“好啦,我承认我看完了。可是我看得很快,没有通宵,我是快速阅读,你知道快速阅读吗?”
柳敬亭沉默前行。
“今天是圣诞节啊,你不要这个样子,我错了好不好?”
柳敬亭霍然止步,不咸不淡地说了一句:“是我的错。”
“不不不不,都怪我,是我自制力差。是我分不清主次。是我……”
柳敬亭终于再次转头看着她,弥琥闭嘴继而扁嘴,极尽装可爱耍委屈之能事。
可耻的柳敬亭见时机成熟,冷冰冰地伸出右手,摊开手掌。弥琥吓了一跳,不过看着脸色沉郁如一朵乌云的男生,挣扎好一会之后,怯生生道:“晚上,可以吗?”
柳敬亭不答,也不收手。
弥琥左顾右盼一番,举轻若重地把白嫩却划了几道水笔印的手递过去,柳敬亭坦然地,不容置疑地握住。
12月25日,圣诞节,柳敬亭和弥琥牵手成功。
他们牵得理所当然,牵得心如灌蜜,牵得……鬼鬼祟祟。
“我可以问你一个问题吗?”
经过一段尴尬的沉默之后,弥琥突然说了一句八点档电视剧台词。
柳敬亭心中有鬼,反应异常迅速,道:“我先问你一个问题。”
“你,问。”
柳敬亭沉吟几秒之后,认真地问道:“如果,我跟你爸同时掉河里,你先救哪一个?”
“柳!敬!亭!”
弥琥再次化身喷火龙。
“谢谢,真没想到你会回答得那么大声,我很感动,可是我不会让你那么为难啦,我会学游泳。”
“……”
……
“这次我们会做9999本限量版,内容没差,不过里面回放一些其他附赠品,比如我的亲笔信,海报,明信片还有创作手记之类,价格自然相应高一些,所以不是特别建议学生们购买,这个其实是做给喜欢收藏的读者。”
坐在《专访》演播厅的薛慕亮,一身光鲜,表情是一贯的从容不迫,语速充满着一贯的自信。
主持人意味深长地一笑,继续提问道:“可是,据统计,您的读者百分之八十是学生群体,这个限量版的价格会在什么样的档次?”
“999块,价格虽然偏高,但是里面的东西绝对超值,而且我不会说强迫读者购买,因为小说内容没有任何差别,只想看书的读者就买普通版,没问题的,另外就是,我们也做过统计,我的读者群不只有学生,还有些行业精英,都市白领都有,他们是有这个购买能力的,可以给大家透露一点,限量版开通预购不到十小时,已经卖出两百多套。”
“这个数字还是很惊人的,用一千块钱买一本书,这种事情至少我不敢去想,然后就是看刚才看预告说,你这本书首印是200万册,让我想起最近新崛起的那个叫古庸生的作者,好像之前他哪一本书打破了你保持的销量纪录?”
薛慕亮面不改色,点点头。
“您怎么看待这位挑战者?看过他的书吗?”
“其实不存在挑战不挑战,就目前来看,我们国家出版行业的发展还很落后,因为落后,所以潜力很大,这是一块大蛋糕,一直要有新人进来,就好像当初我出道时一样,每年都要打破几个销售纪录。”
“嗯,那您有看过他的书吗?”主持人阴险地追问道。
“看过,”薛慕亮脸上表情出现细微地变化,很快用微笑遮掩住,“我除了是一个作者之外,还是一个出版人,每天会有两个小时左右的时间用来阅读市面上最新流行的畅销书籍,不分类别,不分作者。只要流行畅销,我都会涉及。”
“保持敏感度。”
“对。”
“那岂不是会很辛苦,每天除了写作、处理公司事务、接通告,还要阅读。”
“这是没办法的事情,既然你想做行业最好,想每天有进步,你就要付出比别人更多的努力。关键是我自己喜欢做这些事情。不会觉得累。”
“成功不易。”
“是这样,你看网上都在骂我,说我书里面的价值观不对,说我喜欢名牌炫富。但是没有人关注我为什么可以走到今天这一步,我没有任何背景,一个人只身来到江海这座庞然怪物一样的都市,凭借手里的笔,一点一点写到今天,他们能理解呢,不能,他们就一味地骂,看不惯。说到底。还是嫉妒,就是因为他们自己做不到这样,心里不平衡。”
“那你会被这些言论影响吗?”
“开始可能会,现在完全不关心,你看我微型博客下面。一半以上都是骂我,我连删都懒得删,因为我是薛慕亮,我坐在这里,享受这聚光灯的照耀,所以我必须要承担这些。”
主持人点点头,抓住这个绝佳的时机,转头看向镜头,总结道:“这个世界上,没有什么成功是侥幸的,你想要多大的成功,就要付出多少努力,这就是等量交换。”
接下来的采访,不可避免地又提到薛慕亮的老对手韩朔,不过薛慕亮这次表现的有些不屑一顾。
“我的书首印200万册,据我所知他的首印是70万,没有什么可比性。”
“之后的古庸生呢,听说他在明年初会有一个短篇小说集。”
“拭目以待吧。”
……
“那就拭目以待嘛。”看完视频的陆艺筹笑着说道,然后按了一下电话,通知秘书:“给南报回信,说下午四点半到五点半。”
既然薛慕亮放招了,底气正足的陆艺筹怎么可能不接招,唯一遗憾的地方就是那三位都是异类,否则带着他们任何一个去《专访》,也能针锋相对地打一次脸。
好在南报在业内也拥有最顶尖的影响力,只要他们刊登出的新闻言论,很快会在网上和其他报纸上传播开。
陆艺筹拿出纸笔,稍作沉思,开始列采访中要说的要点。
,自然是介绍三位作者的新书;
,借《越女剑》开播的这条新闻再推《七剑》和接下来的《鸳鸯刀》;
,要正面回应薛慕亮的挑衅,指出对方用小说跟韩朔的杂文集相比,是非常鸡贼的行为;
,预祝薛慕亮新书赶超《白发魔女传》成功。
……
在千红、鼎界两大顶级出版公司展开正式较量时,古庸生和弥琥吃着火锅、听着歌、聊着搞笑的《鸳鸯刀》。
“所以,你写这个喜剧是为了平息读者的怒气吗?”
透过缭绕的烟雾,看着正在海吃的柳敬亭,顺口问道。
“算是吧,总是悲剧,我自己也觉得不爽,你看完之后,什么感觉?”
“太逗了,我告诉你,昨晚上我躲到被窝里看的,半夜三更差点没把我笑岔气,我跟你说……”
弥琥正说得兴高采烈,忽然感觉到一道犀利的目光正瞧着自己,眨了眨眼睛,扮个鬼脸,道:“翻篇了啊,现在只聊书。”
柳敬亭摇摇头,目光重新回到火锅中。
“不过我说你这个人也真是故意,写到最后,突然来个认母,看到那里,我吓了一大跳,想起你种种恶劣的前科,我差点弃书,当时我暗暗下定决心,倘若你让他们两真的成为亲兄妹,我就一周不理你,不过算你识相,结局收得不错,来,奖励一颗牛丸。”
“《大江湖》的连载就到母子相认那里,你说,我元旦的时候,要不要到你寝室躲一躲,应该会被喷成筛子吧?”
“什么?你不是找喷吗,你可知道《七剑》出来之后,网上把你骂成什么样了?”
“没来得及上网。”
“那,小说集什么时候出来?”
“中旬吧,最迟二月初。”
“那我劝你这段时间,最好不要上网,或者你发帖跟读者解释故事会大团圆。”
“那还有什么意思?”柳敬亭笑了笑,“既然说好要跟读者互动,那就要拿出诚意吗,你也知道,通过文本和故事本身和读者互动,是我最喜欢的方式。”
“《大江湖》哪天上?”
“12月底啊,30号左右吧,对了,你元旦是几天假?”
“呵呵,几天?你想多了,一天。”
“足够了,伊水安那天结婚,跟我一起去参加吧。”
“啊?”弥琥差点喷饭,瞪着柳敬亭。
“请柬已经收到了。”
“有我的?”
柳敬亭点点头,“别那么大惊小怪。”
“喂,伊水安给我写请柬,你让我怎么淡定得下来?”说到这里,弥琥的表情突然变得有些古怪,然后颇为感慨地说:“伊水安,真的要结婚了呢。”
柳敬亭没有接话,想起伊水安给自己的那条短信,她在短信里说:“人生很大一部分的意义总要通过婚姻和爱情来体现,一见钟情未必可靠,但是两个人决定结婚,意义就会不同,因为之前为了等到对方,付出的时间已经太过漫长。”
“判断一个男人是否爱你,要看他是否愿意把你带到他的生活和思想中,而判断自己是否爱上一个男人,则是你是否愿意为他生儿育女。”
……
当天晚上,《越女剑》按时播出,收视率虽然不至火爆,但在古庸生这个新鲜招牌的影响下,仍然达到了星月的预估。
三天后,《大江湖》上市,《鸳鸯刀》摇摇晃晃来到众人面前,尽管之前诸多非议争论,但是古庸生的武侠一出,仍是万人——至少千人空巷,薛慕亮的风头,至此稍抑。