已经太久没有从别人口中听到望舒的名字，如今听齐泽轩提起，心中依然有忍不住的颤栗。我情绪一紧，顾不得矜持，迫不及待地追问：“望舒他还好吗？”
“没有什么不好，情绪、状态都很平稳。”齐泽轩说完，我似乎觉得放心了一些，他又补充道：“我听他说起过你，你们认识四年多，应该了解他，他没有过得不好，但也没有过得很好，心里总埋了事情的。”
他说中了我心坎里的结，我苦笑：“认识望舒这些年，他到底在想些什么，我从来猜不到，更无从了解他。”
或许是齐泽轩温润如玉的气质让我放下了戒心，这番从未对别人倾诉的心里话，竟不自觉便流露出来。
他并不介意我有些唐突的倾诉：“每个人都有苦，有的人说了出来，有的人闷在心里。有时候我们会十分同情一些人，并不是因为他们的苦难就真的比别人多，只是他们表达得比较精彩罢了。”监狱暗沉的灯光打在他的脸上，竟有一种被温和包容的色彩，“你不要太责怪他，他心里必定有苦，只收没法说出口。我虽然也不太了解他，但我理解他。”
不了解他，但理解他。
一股莫名的暖涌上心头，我似乎寻求到了一种解脱之路。其实我未尝没有感觉到望舒心里的痛苦，他平和淡淡的外表下，有着压抑、再压抑的克制。他唯一抱过我一次，在国庆节的黄昏，我哭得不成样，他的拥抱却没有安抚的意味，像受伤的月亮，那样纯净，那样哀伤，连痛苦的呜咽都是克制的。
或许那是我唯一一次窥见他内心最真实的面目，却同样猜不透缘由。我所能做的，只有反手也抱紧他，两个人相拥而泣。我为了他而哭，却不知道他是为了谁。
长久以来，我一直都在埋怨他不曾让我懂得，却没有意识到，理解或许比了解更重要。每个人心底都有不为人知的秘密，我为何又一定要刨根究底，去扯出他不愿诉人的心事呢。
我收回思绪，问齐泽轩道：“你和望舒是怎么认识的呢？”
齐泽轩温和笑笑：“你也知道，监狱是个藏污纳秽的地方，各色人都有。我比他早入狱两个月，一直都是独来独往，见到他，便觉得他和别人不一样。或许他也是这么觉得，我们才能有机会坐下来聊一聊。”
“你平日里，和望舒都聊些什么呢？我都不知道可以和他说些什么，我找不到话题，他不去找话题，每一次的开场都是沉默。”无形间，自己竟又开始了情感的倾诉，或许是把望舒埋在心里太久了，和周围的人谁也不能提，所以遇到齐泽轩，话语便如卸了闸门的江水。
齐泽轩沉思了片刻，才道：“或许是家庭背景的共同点吧，我的父母很早就去世了，望舒的父母则是长年在国外，从他成年以后就没有见过，也不怎么联系他，只留下了一笔不多不少的钱。用望舒的话来说，就是相当于没有父母。”
我心里一惊：“望舒一直是一个人生活？”
齐泽轩点点头：“他去井队工作也是这个原因，宁愿呆在荒郊野外，也不想回到家里空空的屋子，反正在哪里都没有太大区别。”他有几分诧异和歉意，“我本以为你认识他这么久，肯定也是知道的，是我说得唐突了。”
我的心里翻江倒海，沉寂了许久的感情又回溯而来。猛然想起大学时，我问望舒为什么寒暑假都不回家。他只是淡淡地说在学校有事，却也问不出到底有何事，那时我还埋怨他假神秘，如今得知真相，禁不住这剧烈的冲击，生出一股泫然欲泣的冲动。
原来，他竟是无家可回。
我的喉咙梗着心涩，望舒替我入狱之后，我也曾几次想过要找他的父母表示歉意，却一直提不起勇气。我无数次责怪自己的懦弱和逃避，现在却庆幸自己不曾跟望舒提起过。还好，还好我没有戳破他的伤心事。见他难过，我的心也会滴血。
想到此处，我更觉得对望舒的沉郁有所理解。以前的种种疑惑和追问，既然他不愿意说，我便憋在心里好了。让我困惑，总好过令他心伤。
不知不觉，眼角已经溢出了几滴泪，我轻轻抹掉，对齐泽轩真诚说道：“谢谢你，我明白了。”
明白了去理解他，不会再像从前，不停地在他的沉默中追问不休，而是在他的沉默中，学会懂得他的隐忍和克制。
齐泽轩依然有着谦谦风度：“应该是我谢谢你才对，我***事，让你辛苦了。”
“没有的事，和你奶奶相处是一件享受的事，一点不辛苦。”
他舒朗地笑笑，对我这个说法并不感到意外，之后又好像想起了什么，顿了两秒，问道：“雨澄，我奶奶独居一人，很是孤单。今年春节快到了，以前都有我陪她，今年恐怕不行了……”
我当即明白他的意思：“你放心，我会把奶奶接过来，和我一起守岁过节。”
他有几分愧色：“会不会特别麻烦你？”
“不麻烦，我父母各自都有了新的家庭，大年二十九我还要加班，他们不太需要我，我也的确赶不及回去。我会把齐奶奶接到我住的屋子，过年那天她就住我那儿吧。”
他松了一口气：“她从小把我一个人带大不容易，我很惦念她，只能拜托你了。出狱之后，你如果遇到什么困难，我必定尽我所能地帮你。”
“不必这样，能认识齐奶奶也是我的福气。”我对他郑重的嘱托有些受宠若惊:“冒昧问一个问题，我与你之前并没有见过面，你怎么放心把奶奶交给我来照顾？”
大概我的话勾起了他心涩的回忆，他沉色道：“经过那件事之后，我也不知道我那些所谓的朋友中哪些人还值得信任，不敢去托付。”
他所说的“那件事”，应该就是齐奶奶提过的入狱缘由吧，被诸多好友误会和背叛的冤屈，想必在他心里留下了很深的烙印，难得他此时还能如此闲定安适、心平气和。
我接着问：“那既然这样，又怎么敢托付给素不相识的我？”
他这才笑笑：“听望舒几次说起过你，也了解一些你和望舒之间的事，虽然没见过，但觉得你是个值得托付之人。当时你第一次来监狱看他之后，我便和望舒提起过这件事，但望舒说他撂下的话很决绝，估计你是不会再来了。可我总感觉以你的脾性，必定还会再来，于是就这么等着。果然，你还是来了。”
从望舒几次提及的言语中，他居然就摸准了我的脾性，我诧异道：“你是学心理学的？”
他被我逗乐了：“怎么会，只是一种感觉而已。我理解望舒，也能从他讲述的你当中理解你一点。但这一点并不多，也是我恰巧猜对了而已。”
我有些犹豫，想问又有些不敢问，但终于鼓起勇气问了出来：“望舒讲述的我，是什么样的？他怎么看我？”
这个问题已经困扰我许久，有时候我觉得望舒对我有着深厚的情谊，有时候又觉得他已经厌倦了我。他冷淡、沉默，但他的所作所为却是惊心动魄，使得我在两种极端的心绪中交错不安，得不到确切的解答。
齐泽轩想了想，说道：“望舒曾经跟我说过，他觉得你很好，把你当做值得信赖的朋友，很是珍惜你。”
我自嘲地笑笑：“他是不是还强调了，只是朋友而已，不想伤害我？”
齐泽轩愣了一秒，微微地点了点头。
值得信赖的朋友，望舒也曾经和我这样的说过。朋友，朋友，上次我听到这个词，心里针扎一般地痛，可如今，也已经接受了。不是认命，只是做出我学着理解他的第一步，像我刚才下决心要做的那样。
更何况，熙阳已经是我的男朋友，这番朋友之间“友谊之情”的开解，或许能为我的优柔寡断找一个更合适的理由。
这黑暗的牢狱，是我欠他的债。做朋友，总好过永远背负还不了的愧疚和自责。我这样告诉自己。
无论是去看望舒还是齐泽轩，每一次监狱的探视都会在我心里引起一番波折。这一次，我从另一个人眼中重新理解了与我已经相识四年的望舒，觉得我们之间更近了，也更远了。
在公车上，我掏出手机给齐奶奶打了一个电话，向她细致汇报了齐泽轩的状态。虽然我不知道他相比过去有没有憔悴或者消瘦，但凭着那温润的气质、清澈的眼神，我料定他没有让自己萎靡。言毕，不仅齐奶奶放心了，我也放心了。有齐泽轩这样的朋友，望舒在狱中应该会好过一点吧。
回到出租屋，我径直回到自己的房里，把自己扔在床上。刚想闭眼休憩一下，就发现卧室的沙发上坐了一个人，身边还放着一双拐杖。
我蹭地坐起来，把刚盖上的被子呼啦扯开，也不穿鞋，光着脚就跳到沙发上，蜷着腿看他，满脸惊异：“你这么快就回来了？”
“嗯，忍不住回来看看你。”熙阳搂过我，贪婪地嗅着我发间的气息，“雨澄，我太想你了……”