似乎所有故事的开始都与一个人，一棵树有关。关于我的故事也是如此，只是故事的主角，是我心中那个坚韧美丽的梅子。
我的故乡有很多青梅树，记忆里漫山遍野都是那嫩绿如玉的叶片，它们摇曳在春风中，宛如一汪碧绿的湖水。梅子是这些梅树的孩子，她们是青梅，是酸涩的青梅，也是成熟的梅子。
我小时候家里没有种青梅树，我常常羡慕那些在巷子里追逐嬉戏的小伙伴们，我希望有一日我能有一棵属于自己的青梅树，可是我一直都没有如愿过。每当我回家看到隔壁院子里的青梅时，我的心中总会荡起一股涟漪，然而更多的时候我却被邻居阿姨心疼的哄到其他的地方玩去了。在心中我还清楚的记得在别家的梅树上吃梅子的时候会被骂“不干不净吃了没病”，这个魔咒一般的俗语始终环绕在我身边，那句原话我是怎么也想不起来了，可能是我已经把当时的气愤变成了满满的喜欢吧。
长大了后我的爷爷总喜欢拿一袋红红的杨梅来看我，那是他的心血和骄傲。他总喜欢坐在门口的椅子上和我讲他年轻时候的故事，他说他小时候就喜欢吃杨梅，他喜欢杨梅的甜腻和杨梅的鲜红。他说：“你知道吗？杨梅就像你一样是我最宝贝的孩子。”爷爷说这话的时候眼睛里总是闪烁着一种光芒，那是一种宠爱又期待的光芒。我很幸福的看着他说话时偶尔蹦出的家乡方言词汇入迷。我的杨梅终于可以落地生根发芽了，我知道我永远不会让爷爷失望。杨梅红了以后会有无数的虫子躲在每一个枝头。有人劝我多清洗几遍就好了。但我不能这样对它啊！我说它是怕人把虫子吓跑了才躲起来的啊！杨梅是我爷爷的心血和骄傲啊！它有它自己的生命啊！我不能把它弄脏弄伤弄死啊！我只有一棵杨梅树啊！我只有好好保护它才能让它健康茁壮成长啊！
时间就这样一天天过去，爷爷的杨梅每年都会满树的红红的晶莹剔透。有人送来黄皮的荔枝或红红的草莓、蓝莓给爷爷……我开始送人我最珍爱的“宝宝”。爷爷奶奶会把果子储存起来慢慢吃。我知道这样是保存不了多久的，但我仍然会这么做。我知道这样做只会让爷爷奶奶更加珍惜他们所拥有的杨梅宝宝……爷爷去世后我把那棵杨梅树移到了阳台上，我每天都会去看看它。我不知道这棵树能否长成老家的那样壮观的景色。但是我坚信这棵杨梅的生命力是很强的……我知道自己和它有很多美好的回忆，其实每个人和事物都和自己相处久了都会建立一种深厚的感情。而且我们都会有很多的回忆的。我和它还有很多的回忆啊！每天我都能闻到自己家的杨梅树的味道……我每次看到别人家的杨梅树都会想起爷爷和我说的那些话……爷爷说的那些话也成了我写作时的灵感……
在我看来青梅是一种小而酸的果实，而杨梅则是一种大而甜的果实……青梅与杨梅之间的差距就像是孩子与成人之间的差距……而且如果前者最终没有被悉心照顾，成长中的幼芽随时可能枯萎凋零；成长过程中的美事到最后一刹那就完全走失凋零；受到命运严格管教的果实在诱惑与孤单之间可能不知不觉失去了信念、掉进了坑；娇艳或惹眼的一切是那么可怜巴巴与短暂或与名不符实……但我们一直不能丢弃这人间美味之愿望是不为别的就是还一个未完成的梦啊！随着岁月的流逝我们可以抛却一切不可能的结果但是我们谁也无法做到一点不能有所结果的地步啊！与其为了以后年迈时有条件心安理得的享受儿孙们的孝顺不如把一切美好都留在自己身边啊！