“你说，这人要是做了诗人，是不是就变得矫情了？”我尚年幼，看着他埋头苦读，把笔在纸上划出沙沙的声音，疑惑地问。
他抬起头，冲我笑了笑，眼角堆起了皱纹，像一朵夏日的葵花。他指指书桌前的那块匾，上面写着“卧雪堂”。他说：“怎么会呢？这世上矫情的人多了，能当饭吃吗？”
“那你觉得诗人是不是很孤独？”我又问。
他抚摸着我的头：“诗人的孤独，是他的幸福所在。”
我似懂非懂地点点头。
后来，我上学了，他依旧每日在书桌前写写画画。我常常偷看他写的诗，字里行间都充满了忧伤。
再后来，我搬家了，离开了那个小镇。
再后来，我读初中了，作业渐渐多了起来。我很少再去看他的诗，也很少再和他说话。
那天，我翻开他的诗集，发现里面夹着一张纸条：“孩子，你要记住，这世上矫情的人多了，但真正懂你的人却少之又少。你要学会承受孤独，享受孤独。”
我愣住了。原来他一直都知道我在逃避什么。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我想起了小时候偷看他写字的情景，想起了他眼角堆起的皱纹和那双布满血丝的眼睛。我突然明白了他为什么会孤独。他之所以选择独自承受这份孤独，是因为他相信这世上会有一个人读懂他的诗，理解他的情感。而我却因为学业繁重而忽略了他的感受。
那天晚上，我在床上翻来覆去地想了很多很多。我想起了他的付出，想起了他的期望。我明白了他为什么一直都那么坚强、那么勇敢。因为他是诗人，他是那种宁愿独自承受孤独也要坚守自己内心的人。
我决定给他写一封信。我想告诉他我现在的想法和做法。我想告诉他我会努力去理解他、去读懂他的诗、去感受他的孤独。我想告诉他我会试着去承受这份孤独，去享受这份孤独。因为我知道这是他一直想要的结果。
我把信寄出去后，心里感到一种从未有过的轻松和释然。我知道我已经迈出了第一步，我知道我已经开始尝试去理解他、去接受他、去尊重他。我开始慢慢地走近他，开始慢慢地走进他的世界。
日子一天天过去，我渐渐地明白了他的孤独、他的忧伤、他的快乐、他的希望。我开始明白他的诗不仅仅是他自己的情感表达，更是他对世界的理解和感悟。我开始明白他为什么总是独自承受孤独、为什么总是把孤独看作是一种幸福、为什么总是愿意为诗而活。因为他是诗人，他是那种愿意用生命去追求诗意的人。
如今的我已经长大了许多，也成熟了许多。我不再害怕孤独和寂寞，因为我知道那是成长的过程。我知道每一个人都会经历孤独和寂寞，只有勇敢地去面对它、去接受它、去享受它才能真正地成长和进步。而我也相信我会一直陪在他身边，一起经历这一切的一切。因为他是我的父亲，我是他的孩子。我们是彼此的依靠，彼此的安慰。在这个世界上没有谁比我们更亲近了，也没有谁比我们更懂得彼此的孤独和幸福了。
岁月流转，光阴如梭。但是那些温馨的记忆和美好的情感永远都不会被时光磨灭和淡忘。我会珍惜它们，用我的一生去守护它们、去实现它们、去感恩它们。因为那些都是我一生中最宝贵的财富和最珍贵的回忆！