“一本词典，一叠纸，还有一整个世界。”
老杨的嘴角挂着一丝笑意，这是他为数不多的在别人面前展露出的表情。老杨是一个孤寡老人，年过古稀，满头银发，精神矍铄。老杨有间破旧的杂货铺，这是我常常能看见他的地方。他的故事很简单，生活却显得异常的充实。
有一天，老杨在我的摊位上拿了一本破旧的词典，当我准备给他找钱时，他却摇头摆手说：“不必了。”他说：“我喜欢那本词典。”说完，便带着它回到了杂货铺。
我好奇地走进杂货铺，只见老杨正坐在那张破旧的木椅上，翻开词典，用笔在上面涂涂画画。我好奇地凑上前去，只见词典的某一页上写着一段早已被人遗忘的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”老杨指着那一段诗句说：“这便是岁月了。”
从那天起，我便经常看见老杨拿着那本词典坐在杂货铺里，用笔在上面涂涂画画。我偶尔也会向老杨请教一些生僻字词。老杨总是笑眯眯地拿过词典，为我找到正确的读音和解释。有时他还会给我讲讲词典里的故事，一本词典里藏着他年轻时的热血和憧憬。看着他怀揣梦想时的面孔愈发消瘦却精神饱满，我开始觉得这里边不仅藏着他年少时的热血与梦想，也藏着那个动荡年代人们的坚强与坚韧。
再后来，我发现他手里握着的已不仅仅是那本词典，他通过那些注音、注释，重新拾起了年轻时的文字梦想。
不知何时起，我也开始向往老杨那样悠然自得的生活。清晨阳光洒进杂货铺的时候，老杨会推着那张破旧的木椅来到我摊位前：“孩子，今天你想买点什么？”他会摸摸我的头，顺手从口袋里掏出几个铜板塞给我。“老板真好！”我高兴地捧着铜板回到摊位上。这让我明白了，人与人之间的温情就在这不经意间的关爱与呵护中悄悄发芽、开花、结果。老杨坐在我旁边默默地看我忙忙碌碌的身影。在时光的交错中我们好像认识了很久的样子。我们偶尔也会谈起一些彼此感兴趣的话题。从他口中我知道了许多我从未听说过的故事和传说。有时他还会讲讲他的儿女和他的青春岁月。听着他满含笑意的叙述中透露出的一丝丝落寞与无奈。
岁月如梦。老杨的故事似乎在告诉我们：词典里藏着的是年代的记忆，年代里沉淀的是词典的故事。
然而岁月无情地侵蚀着老杨的身体和精神。终于有一天，老杨病倒了。我急忙跑去看他。“孩子……”他微弱的声音中透露出一种难以言说的不舍。“您还有什么心愿吗？”我急切地问。“这本词典……”“您放心。”那一刻我突然觉得我好像一下子长大了许多。“请您帮我把这些纸带回家吧！”我把手中早已准备好的一叠纸递给老杨。这时我发现，词典早已成为老杨心中的依靠与慰藉。“老杨先生就要回故乡了。”大人们的言语像一枚重磅炸弹在我们的心里引发了一场大地震。“老杨要回故乡了！”一听到这个消息我们一窝蜂似的冲到了杂货铺。“再见了孩子。”老杨紧紧地握住了我的手。“这本词典就留给你吧！”他轻轻地把那本破旧的词典放在了我的手中。“谢谢您！”我紧紧地抱住那本词典。“这本词典……”“您放心。”那一刻我突然觉得我好像一下子懂得了许多。“请您帮我把这些纸带回家吧！”我把手中早已准备好的一叠纸递给老杨。“再见。”我望着他远去的背影消失在夕阳的余晖中……
时光荏苒，岁月如梭。老杨的故事像一本泛黄的旧书静静地躺在我们的心里，那里面藏着的是一段被风吹过的年代与年代里被风吹过的故事……而今他已离去多年，可他留给我们的那份感动与回忆却依然历久弥新……或许这便是岁月的馈赠吧！而我们的故事仍在继续……