季无命踏入永恒宇宙的第一个见闻，就是来自宇宙的肉眼可见的成长。
一张落叶，从树上掉落到地面时，已经成长为一块4万公里的大陆，原来的它只有4厘米的。
不仅仅是质量体积上的成长，其蕴含的自然法则也随之成长。
一个恒星，在季无命一个呼吸的时间内，缩小成一个乒乓球的大小，这也是成长。
季无命走在一片大陆之上，四季更替，万物演化皆弹指之间。
永恒宇宙之内，数量最多的生命体是细菌，其次是人类。
季无命走在落叶铺满的树林中，夕阳的光洒了一地。
季无命每走一步，都会发出“噗嗤”的响声，这是落叶被踩碎的声音。
“噗嗤”的左边的“口”字上，声音的2%处，两个低级文明发现了彼此的存在，在季无命过去的时间里。
季无命一抬头，看到了一条美丽的星河，这是另外一片大陆上一只蚂蚁的视线。
季无命身边的树，是未来这片大陆上一只公鸡的打鸣声，而这只公鸡，来自于季无命脚下落叶断裂时某个原子的振动，公鸡的打鸣声则是来自季无命大脑不自觉思考的一个数字：1.……
当季无命意识到“我”的时候，以上的这些皆会转化为“平行宇宙”，季无命此时此刻将会来到最熟悉的环境，平直的大陆会蜷缩成一个地球，季无命周围的九万亿光年时空将从宇宙大爆炸补全到现在！
这一切，只是永恒宇宙的冰山一角。
季无命渐渐走出了树林，来到一处村庄。村长是一首歌，3分29秒，40分贝。
为了照顾季无命的感受，村子让自己最忠诚的部下——百灵鸟“生”下了自己，让后在空气中繁衍了380万个“自己”。
季无命看到空气振动的波纹，回忆起了这首歌，原来它是《黄河大合唱》。
“哦——实在不好意思。”一个身穿古装的大妈向季无命挥了挥手，“请不要再大脑里思考村长的名字，这实在是太没有礼帽了。要是你不自觉地在脑海里唱出声来，它岂不是多了个双胞胎弟弟。”
“你是谁？”季无命问道。
“我是农妇。是华夏古代的文人构思的。”农妇指了指旁边的房子，“我家就在这里，我是来请你吃饭的。”
季无命跟随她走进屋子，屋子里是像素的，看起来跟真的一样，其实构成桌子椅子的基本单位不是原子，而且像素。而这位农妇却是原子构成的，构成她的原子是屋子像素的一万亿亿倍。可是他却搬不动沙发，抬不动冰箱。也会不小心触电休克，甚至炒菜的时候也会被油溅伤。
季无命打开电视，屏幕发出的光却是真实的光子。播放着2008年的新闻联播。
农妇把风油精和墨水倒在电磁炉的表面，一股三味真火突然燃烧，放在上面的陶瓷锅开始软化，发出烙饼的香味。
季无命走到电视机前，拿出了新闻主持人的稿纸，发现只是一些白纸上画了些许黑点而已。
“饭菜好了，快来品尝一下吧。”
桌面上有三道菜，“烙饼”，“洛阳城”，“公元201年的风”。
季无命用筷子夹住“公元201年的风”，它是透明的，像一块充满线条的果冻。
季无命一口吞下。嗯……很香醇。士兵，粟谷，竹简，马车，青铜剑，战争，文化，诸子百家，山川河流。这一股来自公元201年的风，却告诉了季无命许多公元前201年的情报，其中的一个原子还记录了一首诗歌：
岂曰无衣，与子同袍。
季无命把一个含有诗歌的原子单独拿出来，这是一个氢原子，只有一个质子和一个电子。
季无命把质子的引力场展开，发现了一个洪荒大陆。接着，季无命又把原子内部不存在的“以太”展开，发现了一颗世界树，这里北欧神话的九大世界。
季无命问农妇：“这个是怎么做的呢？”
农妇说道：“这个呀，这个是我梦到的，我觉得还不错，就把想出来了。我隔壁的邻居是个诗人，他给它取了个名字，叫〔公元201年的风〕，它这才成了型。”
季无命：“哦——是这样啊。”
季无命又夹起了“洛阳城”，惯例吃之前先欣赏一番。这是500年历史重合的洛阳城，质量是5000个银河系。可能照顾季无命的原因，城里没有人类和动植物，甚至连有机物都没有。
城里最多的书，许多书是季无命也没看过的，例如：
《做狗的学问》，《如何成为一坨屎》，《西敷h？》，《这个作者还不会是疯了吧，不然怎么会写出这种鬼东西，我被恶心坏了》，《写得垃圾还断更，活该你……》。
有些书是纸张做的，有些事用声波做的，听到声音的时候会强制在脑海里浮现字体。还有些书就比较先进，用的“病原?抗体”流派之一的“电磁波流”，他人接触他们的电磁波时，不同的基因会触发不同的信息，从而形成不同的书籍。
季无命最喜欢的一本书是《守株待兔》，那是一个三千年老树的木桩，苦苦等待三千年终于报仇杀死了兔子的故事。虽然不像爱情故事白娘子许仙之类的广为流传，却是别有一番风味。
季无命最喜欢的一段，是老树“吃到”一条黄狗拉出来的屎的情景。写出了一种久旱逢甘霖，破开云雾见天明的畅快感。要知道，这可是它三千年来唯一的一顿“荤菜”啊！
至于那条黄狗，是一条母狗，季无命想象了一下她的模样，她肚子里的受精卵就掉落在“烙饼”上，3秒后凝结成一个蛋，从桌子上滚了下去，碎了。孵化出一条黑色的鲤鱼。
季无命把新闻联播主持人的草纸喂给它吃，鱼儿吃饱后吐丝结茧，4秒后破茧而出成了百灵鸟。
百灵鸟一唱歌，地上就长出很多的蘑菇。蘑菇2分钟后解开，“生”出一只只公鸡。
季无命把百灵鸟送给了农妇，离开了这一片是非之地。