【第一幕：佛堂针影】
佛堂的檀香混着消毒水味道，在午后阳光里织成一张密不透风的网。苏霓裳捏着绣花针的手指微微发颤，针尖在阳光下闪着冷冽的光。顾西洲的左臂横陈在莲花座扶手上，青色血管在苍白皮肤下清晰可见，随着心跳轻轻搏动。
\"动脉在这里。\"她将针尖抵上他手腕内侧最薄的那处皮肤，冰凉的金属激起男人一阵细微的战栗，\"每针都会穿过皮层刺进血管壁，顾总现在求饶还来得及。\"
顾西洲倚在改装成医疗床的莲花座上，唇角勾起一抹虚弱的笑。锁骨处未拆的引流管随着他胸腔的震动晃出淡红色的血水，在白色病号服上晕开一朵小小的梅花。背后三米高的鎏金佛像垂目俯视，他忽然抬手，指尖抚过她旗袍开衩处裸露的膝盖：\"当年在苏绣坊，你也是这样绷着绢纱吓唬我。\"
针尖毫不犹豫刺入皮肤。
第一滴血珠渗出来时，佛龛供着的机械木鱼突然卡顿，发出金属摩擦的刺耳鸣叫。霓裳看着殷红液体顺着金丝绣线爬上银针，突然想起火灾后复健时，这双手连筷子都握不住的模样。如今倒是稳得很，她冷笑，又在创口旁半厘米处落下第二针。
---
【第二幕：血色凤凰】
\"这是凤凰的喙。\"她扯动丝线，看着血珠滚落在事先铺好的白绢上，渐渐勾勒出鸟喙的轮廓，\"等绣到翅膀时，针会刺得更深。\"
顾西洲忽然抓住她手腕。他掌心的灼伤新痂蹭过她腕间的红珊瑚串，那是今早刚从IcU取回的私人物品。霓裳刚要甩开，却被他牵引着将针尖转向自己心口——那里缠着渗血的绷带，隐约可见手术留下的十字缝合痕迹。
\"往这儿绣。\"他带着她手指按上自己左胸，薄薄的病号服下传来紊乱的心跳，\"苏小姐既然要惩罚，何不选最痛的位置？\"
佛堂暗格突然传来机械运转声，整面墙壁翻转露出隐藏的医疗舱。霓裳瞥见透明舱盖上未擦净的血指印，想起三天前他在这里心肺复苏时的场景。当时他肋骨断裂的脆响混着仪器的警报声，像极了十六岁那夜梁柱坍塌的动静。
---
【第三幕：心口绣魂】
\"你以为我不敢？\"她扯开他衣襟，绷带撕裂声惊飞檐角铜铃。手术疤痕横亘在苍白的胸膛上，像道永远无法渡过的忘川。
绣针破皮的瞬间，顾西洲突然闷哼着蜷起身子。霓裳下意识去扶他后颈，指尖触到满手冷汗——这才发现他背后的莲花座早已被血浸透，方才漫不经心的笑意不过是强撑的假面。
\"装什么...\"嘲讽的话卡在喉间，她突然看清他右手死死攥着的物件。褪色的平安符从指缝漏出一角，分明是她当年在灵隐寺求来又扔进火场的那个。
顾西洲趁她失神，突然攥着她的手将整根银针刺入心口。霓裳听见血肉被穿透的细微响动，绣针尾端的红宝石坠子在他皮肤上颤出残影，像极了大火那夜她耳坠晃动的频率。
---
【第四幕：电子梵音】
\"这样...\"他喘着气笑，血沫溢出唇角，\"每次心跳都会扯动丝线，比单纯绣在手臂痛多了是不是？\"
佛堂穹顶突然降下雨帘，智能感应系统误将两人的血味识别成火灾隐患。人造雨幕中，顾西洲伸手接住坠落的雨滴，任由血水在掌心积成小小的湖泊：\"那年你躺在IcU，我每天隔着玻璃画你的心电图。护士说那叫房颤，我却觉得...像凤凰振翅。\"
霓裳猛地抽回银针，带出的血珠溅在佛像眉心。AI系统突然诵起《金刚经》，机械梵音里，她扯过绷带按在他汩汩冒血的伤口：\"想死也别脏了我的绣线！\"
---
【第五幕：火场真相】
\"当年火场...\"顾西洲突然抓住她正在包扎的手，冰凉的唇贴着她手背游移，\"我拽住的根本不是苏伯伯...\"
暴雨系统突然停止，佛堂陷入死寂。霓裳听见自己太阳穴突突跳动的声音，腕间珊瑚串不知何时缠上了他的输液管。那些暗红的珠子与透明软管绞在一起，恍若某种宿命的脐带。
\"我抓住的是你的校服裙摆。\"他手指抚上她大腿外侧的烧伤疤痕，\"火舌卷过来时，我松手了——因为听见你说'爸爸还在里面'。\"
---
【终幕：荧光涅盘】
急救无人机的红光穿透彩绘玻璃时，霓裳正握着那枚带血的平安符。机械臂将她推开进行电击抢救，她望着顾西洲在电流中弓起的脊背，突然发现那上面隐约浮现出烧伤的凤凰纹——正是她当年被毁的毕业设计图样。
\"植入式荧光纹身。\"护士抽空解释，\"顾先生七年前在黑市做的，说要等特定体温才会显形...\"
霓裳倒退着撞上佛龛，鎏金佛像应声倒地。顾西洲的心跳监测仪发出长鸣，而她腕间的珊瑚串突然崩裂，血珠般的珠子滚落满地，每一颗都映出天花板上电子梵文组成的\"涅盘\"二字。