九十九盏宫灯将授簪台照成血色莲池，霓裳的翡翠耳坠在顾母的鎏金步摇旁晃出冷光。当鹤顶红在簪头凝成血珠时，她扶住非遗传承椅的螭龙扶手轻笑：\"老夫人亲自递簪，不怕折了顾家百年福荫？\"
\"苏小姐说笑。\"顾母的丹蔻抚过簪尾鹤羽，蓝光在宫灯下泛着蛇信般的毒芒，\"这簪子浸过顾氏三代主母心头血...\"鎏金护甲突然暴起，簪尖刺破空气发出鹤唳，\"...最配你这祸水红颜！\"
\"嗤——\"
皮肉撕裂声混着血腥炸开，霓裳的雪色旗袍溅上朱砂梅。顾西洲徒手攥住簪身的瞬间，翡翠扳指在鹤顶红毒液里泛起尸绿。顾母踉跄撞翻青铜鹤灯，火舌舔舐着《顾氏传承谱》嘶吼：\"洲儿！这簪子淬了七步断肠...\"
\"八岁那夜我就断过肠了。\"
顾西洲反手将毒簪扎进左肩，玄色唐装瞬间晕开墨莲。他掐着霓裳腰肢按在祖宗牌位前，毒血顺着指尖滑入她衣襟：\"母亲可知...\"供桌炸裂，满屉褪色牌位如冥蝶纷飞，每块都刻着\"未亡人苏霓裳\"。
霓裳的珍珠项链崩裂坠地，浑圆珠子滚入燃烧的谱系图。她抓起鹤顶红解药瓶砸向顾母：\"顾总连弑母的戏...\"药瓶在青铜鼎撞成齑粉，顾母的惨叫被顾西洲的冷笑截断：\"这毒需配合鹤舞步发作。\"他揽着霓裳旋身，唐装下摆扫灭满地磷火，\"就像你父亲教的祭神舞...\"
鎏金地砖浮现全息水幕，十五岁的顾西洲正抱着八岁的霓裳在雨中习舞。霓裳的高跟突然卡进地缝，毒血顺着男人手臂流进衩口：\"所以那年火场...\"她在他怀里颤如风中烛，\"...是你用祭舞步法...\"
\"是抱着你逃出生天。\"顾西洲撕开左肩布料，溃烂伤口呈鹤舞星图。他擒着她的手按在腐肉：\"要不要用我的血画完这支舞？\"宫灯突然尽数熄灭，唯剩他心口银锁疤痕泛着冷光。
顾母抓起香炉砸向水幕：\"她爹用这毒杀你父亲！\"《尸检录》从暗格飞出，泛黄纸页贴满鹤舞步法图。霓裳的翡翠簪刺穿纸页扎进他心口：\"那顾总怎么还不动手？\"簪柄转动带起血肉，\"就像八岁那盏杏仁茶...\"
顾西洲抱着她滚下汉白玉阶，毒簪在青石刮出带血鹤羽。暴雨突至，他扯开衣襟露出锁骨烫伤：\"当年熔了这鹤纹银锁...\"暗门洞开，琉璃柜里儿童银锁泛着冷光，\"...做成解药匙喂你。\"
霓裳的旗袍后摆燃起幽蓝火苗，烈焰中她笑得癫狂：\"所以这些年输的血...\"撕开他衬衫，心口荧光药痕拼成\"聘\"字，\"...都是婚书？\"暴雨浇灭火苗，蒸汽朦胧了《传承谱》上的\"苏\"字血书。
\"是聘礼。\"顾西洲咬破指尖，在青铜鼎刻下血字。霓裳抓起毒簪刺向心口：\"那就赌...\"他徒手攥住簪尖，掌心穿透处血如鹤唳，\"...用我的解药赌你的命！\"
传承钟突然自鸣，顾母撞向钟身的瞬间，顾西洲搂着霓裳旋身起舞。毒血随舞步在地面绘出鹤图，雨水冲刷后竟与尸检毒理图严丝合缝。霓裳在血腥中战栗，见雨幕浮现父亲跳祭舞的残影——每个落步都对应顾西洲的伤疤。
祠堂在雷鸣中坍塌，顾西洲于废墟捧起她的脸：\"八岁那盏茶...\"心口毒簪随呼吸起伏，\"...甜不甜？\"
霓裳咬住他溃烂的肩，泪混毒血入喉：\"苦了二十年...\"簪尖在雨中嗡鸣如鹤唳。
警笛刺破雨幕时，顾西洲笑着将毒簪钉入族谱：\"那让下个二十年...\"他握她的手刻下\"未亡人\"，瓦当滴水在\"苏\"字上绽开血莲，\"...从你给我刻碑开始。\"