血色琴键
暴雨像破碎的水晶帘幕砸在挡风玻璃上，云霜握着方向盘的指节泛出青白。玛莎拉蒂车内弥漫着苦橙香薰的气息，后视镜里映着景明轮廓分明的侧脸，他拇指无意识摩挲着婚戒，手机屏幕蓝光在喉结处投下晃动的阴影。
\"城东别墅区。\"云霜突然猛打方向盘，真皮座椅上的山茶刺绣硌痛她颤抖的脊背。轮胎在积水的柏油路上划出银色弧光，她看见景明指间的雪茄灰烬簌簌落在爱马仕丝巾上，那是他们结婚周年时她亲手系的温莎结。
闪电劈开夜幕的刹那，云霜望进丈夫眼底猩红的血丝。二十年前孤儿院梧桐树下弹《月光奏鸣曲》的少年，此刻陌生得令人心悸。雨水顺着她卷翘的睫毛淌进唇缝，咸涩的味道与记忆里那场大火的黑烟重合。
\"当年给院长的支票...\"轮胎在弯道处发出濒死的哀鸣，云霜在安全气囊爆开的瞬间攥住景明的领带，\"是不是买断了我们淋雨等彩虹的夏天？\"
---
IcU的蓝光在景明下颌投下病态的阴影。他握着云霜缠满绷带的手，腕表秒针跳动声与呼吸机节奏重叠。护士刚换下的染血纱布堆在墙角，像朵凋零的曼陀罗。
\"病人海马体有陈旧性损伤。\"主治医师的圆珠笔在ct片上划出刺耳声响，\"三年前瑞士那场雪崩...\"
景明突然扯开衬衫纽扣，心口处的烧伤疤痕在冷光下宛如枯萎的玫瑰。他将脸埋进云霜散着沉木香的发丝，二十年前大火中，少女也是这样蜷缩在他怀里，钢琴漆面的灼热透过单薄衬衣烙进皮肉。
\"当时为什么要逃？\"云霜不知何时睁开了眼，琥珀色瞳孔映着心电监护仪的绿光。景明仓皇后退撞翻输液架，葡萄糖溶液在地上蜿蜒成透明溪流，倒映着天花板上摇晃的顶灯。
---
晨雾漫进落地窗，在施坦威钢琴表面凝成泪滴。云霜裹着景明的驼绒大衣蜷在琴凳上，失忆后的第七个清晨，男人总是用带着药香的手指为她弹《致爱丽丝》。阳光穿过他卷曲的睫毛，在琴键上投下振翅的蝶影。
\"为什么对我这么好？\"云霜将下巴搁在他渗血的纱布上，嗅到雪松香里混着淡淡的碘伏味道。景明转身时，锁骨处的疤痕擦过她唇畔，像道灼热的琴谱符号。
水晶吊灯突然爆出火星。林曼踩着Jimmy choo红底鞋从旋转楼梯走下，手中泛黄的文件簌簌作响：\"景太太可还记得苏黎世湖畔的疗养院？\"她鲜红的甲油刮过云霜苍白的脸，\"你母亲签器官捐赠协议时，用的可是景家的金笔。\"
记忆如潮水冲破闸门。云霜猛地掀翻琴凳，象牙琴键在重压下发出垂死的颤音。她终于想起车祸那夜林曼从红色跑车里探出的蟒纹手套，想起二十年前孤儿院档案室被替换的领养记录，想起每个深夜书房里女人餍足的叹息。
景明的手僵在半空，腕表滴答声震耳欲聋。雨水顺着落地窗蜿蜒成泪痕，云霜忽然笑着解开钻石项链，冰凉的铂金链条缠上男人青筋暴起的手腕：\"你说把这些碎钻镶进林小姐的眼眶...\"她贴近他渗血的纱布，\"会不会比瑞士的星空更耀眼？\"
---
【画面特写】
暴雨迷局
玛莎拉蒂在雨幕中漂移时，车尾灯在积水路面拖出两道血痕。云霜的珍珠耳坠撞在车窗上，碎裂的珠光映出后视镜里景明骤然收缩的瞳孔，仿佛二十年前孤儿院那架燃烧的钢琴在他眼底重燃。
IcU情殇
心电监护仪的绿光在云霜睫毛上结霜，景明撕开的衬衫露出心口烧伤的玫瑰形疤痕。他颤抖的指尖抚过呼吸面罩上的白雾，在玻璃表面画出一架迷你钢琴轮廓，与窗外夜雨奏响无声的安魂曲。
琴房对峙
林曼手中的文件飘落时，泛黄的纸页在晨光中显出血渍拓印的指纹。云霜踩碎的水晶灯碎片扎进波斯地毯，每一粒棱镜都映着景明欲言又止的唇形，像无数个未出口的道歉悬浮在空中。
记忆溯洄
闪回镜头里二十年前的孤儿院，少年景明背着昏迷的云霜冲出火场。燃烧的梧桐叶落在她苍白的脸颊，被他轻轻拂去时，灰烬在指间烙成心形伤疤。漫天火星化作婚礼那天的彩带，飘落在云霜圣洁的头纱上。
---
【对白增补】
景明攥着云霜扯落的发丝跪在玻璃渣上：\"那年大火后我找了你整整七年...\"鲜血顺着西装裤管蔓延，\"却在订婚宴上发现，我的新娘就是钢琴下那个眼睛亮得像星星的女孩。\"
林曼用高跟鞋碾碎病历本：\"你以为失忆是意外？\"她将注射器扎进静脉，\"这三年来你喝的养生茶里，可都掺着让人变傻的甜味剂。\"
云霜把钻石项链按进景明心口的伤疤：\"多可笑，你给我的婚戒刻着'永恒'...\"她笑着看血珠沁入戒圈凹槽，\"却把我们最好的年华都烧成了灰。