由于前殿空间有限，只有收到邀请的皇室宗亲和朝廷重臣才有资格拥有一席之地。潘岳无官无职，只能躲在帷幕后，透过缝隙观察殿中的情形。而他的视线，更多地落在坐在东首上座之中的一位中年官员身上。
那个身穿紫袍，神色冷凝的官员，正是贾荃的父亲，司空贾充。
因为曾经命人杀死了征讨司马昭的魏国天子曹髦，贾充在世人心目中乃是大逆不道的奸佞，只是由于司马氏对贾充极为倚重，所有人都敢怒而不敢言罢了。而此刻潘岳对他多加注意，则是因为今天这场百日宴的主角，其实不是二公子司马冏，而是贾充。
待到诸位贵客全部就座，身穿罗衫的侍女们便流水一般走上殿来，为宾主布菜斟酒。司马攸一向不喜豪奢，虽然难得举行一次宴会，菜色也十分简单。每位客人的食案上不过是一碟膏煎紫菜，一碟蜜姜，一份脯腊干肉，一碗瓜羹和一盘羌煮而已。其中“羌煮”乃是仿照羌人的做法将鹿肉煮熟之后切成块，再配上多种调料配成的蘸汁，算是这次宴席上的主菜了。
酒过三巡，客人们对二公子的吉利话也说得差不多了，司马攸挥了挥手，命乳母将困倦的新生儿抱回房安睡，这才笑着对众人道：“小王虽然木讷无趣，所幸府内还有几个俳优，新排的节目也算新颖有趣，不知诸公是否有兴趣一观？”
他这么一提议，宾客们顿时叫好。自汉朝以来，贵族与富豪之家豢养俳优之风盛行不衰。那些优伶往往随侍在主人左右，或击鼓歌唱，或插科打诨，或表演滑稽剧目，令主人和宾客开怀大笑。司马攸一向以儒家圣贤自律，不好声色，众人无不好奇齐王府的俳优究竟是什么模样。
一会儿工夫，三个优伶已经鱼贯而入，向齐王和各位宾客叩头行礼。他们一共是两男一女，并未如一般优伶那样身穿花衣阔裤，而是按照晋朝普通士子和仕女的装扮，看上去清新文雅，毫无滑稽戏谑的感觉。
行完礼之后，一个男优走到侧面立定，立时有两个小僮端了一架半透明的纱橱屏风隔挡在他面前。而剩下的一男一女则留在大殿正中，静立不动，仿佛没有生命的偶人在等待某种命令。
在座的宾客们猜不透其中名堂，却俱被勾起了好奇心，一时间殿内所有人都屏息凝神，目不转睛地等待着下一刻的变化。方才还言笑盈盈的大殿顷刻间安静下去，只剩下殿中侍女们所持的描金红烛发出轻微的噼叵之声。
万籁俱寂之中，忽然一声弦颤，却是箜篌弹奏之声。而那女优的动作也随之而变，仿佛怀中真的抱住了一个箜篌，十指翻飞，在无形的琴弦上弹奏出了行云流水一般的乐曲。
此刻来宾们都已看出，那女优不过是摆出了一个弹奏箜篌的动作，真正的乐声，却正是从那架屏风后的俳优口中发出。只是那箜篌声模仿得如此惟妙惟肖，与女优的动作配合得更是相得益彰，让众人都忍不住暗暗喝了一声彩。
那箜篌声先是低缓，继而渐渐高昂。忽然只听一声长啸，伴随着宝剑呛然之声，却是站在女优身边的男优做出了一个拔剑出鞘的姿势，随着箜篌的节奏舞动起来。他手中空空，姿势却凌厉而逼真，仿佛真有一柄无形之剑握在手中。这啸声与剑刃破空之声依然是从屏风后的优伶口中发出，只是他居然可以将这些声音与箜篌乐声同时发出，更加令人称奇。
过了一会儿，箜篌声与剑刃破空声渐渐消失，换作了林间树木摇曳之声、溪水潺湲之声与鸟雀鸣叫之声。而场上的男优女优，则已假装摆出棋枰，凌空对弈，随着他们手指提点，棋子落枰之声清晰可闻，而后男子欢笑之声，女子悔棋娇嗔之声层叠响起，最终以女子故意拂乱棋盘要求另开一局而终结。虽然屏风后的优伶口技惊人，但此刻宾客们的注意力已渐渐落在了这对男女优伶身上，只觉得他们虽然只是下棋，举手投足甚至每一个眼神之间都是浓情蜜意，显然扮演的正是一对琴瑟和谐的少年夫妻。
正当所有人为这对小夫妻的伉俪之情点头微笑之际，忽然一道霹雳声响，惊得女优手一抖，将想象中盛满棋子的棋罐掉落在地，摔得粉碎，而罐中的围棋子也如雨打芭蕉，纷纷砸落在地上。此后屏风后伶人的口中再也没有刚才温情脉脉的流水鸟啼之声，满场之中只有风雨大作，人喊马嘶之声、铁链撞击之声、胥吏拍门之声、妇孺号哭之声交织在一起，让人心惊胆战。而女优也挣脱了男优紧握着她的手，匆匆跑到了表演场的另一端，以袖掩面，哀哀哭泣。
见妻子离开，男优想要追上，却似乎被什么东西无形地阻挡，只能在远处徘徊。他满目哀怜，开口欲唤，声音却照例从屏风后伶人口中传了出来：“室中是阿谁？叹息声正悲。”
那女优闻声抬起头，却仍旧不敢看向男优，佯装答道：“叹息亦何为？但恐大义亏。”
男优便又道：“大义同胶漆，匪石心不移。”
女优答：“人谁不虑终，日月有合离。”
男优道：“我心子所达，子心我所知。”
女优答：“若能不食言，与君同所宜。”
言毕，两人隔空相望，屏风后却转作风雪咆哮之声，两个人便身不由己地渐渐退后，距离越来越远，最终各自退入了大殿两侧的帷幕之后。
殿上一片沉寂，所有的宾客似乎都在等待男女优再次上台重逢，好给这个节目一个例行的幸福结尾。然而非但男女优自此不见踪影，两个小僮也走上来搬走了屏风，好让屏风后表演口技的优伶给诸位贵客行礼。这样戛然而止的表演，一时让所有人大出意外，冷场了一阵方才纷纷击节叫好。
名士派中的中书令庾纯一向是司空贾充的老对头，方才俳优表演之时旁人专心观看，他却按照老习惯只偷偷盯着贾充，早就发现贾充虽然端坐在食案前不动，面上表情却隐隐发青，下颏上的胡须也轻轻抖动，不由故意高声笑道：“这表演果然精妙，特别是最后那几句联句，缠绵悱恻，催人泪下，是不是啊贾司空？”见贾充不答，庾纯又佯装好奇，继续问道，“却不知这对被拆散的夫妻，后事如何？”
在座的众人都浸淫官场多年，自然明白齐王府故意排演这样的剧目，绝对是暗有所指，无论名士派还是礼法派，心中都暗暗有了猜测。
“这对夫妻能否团聚，还要请诸公做主。”齐王司马攸早在演到一半时借故离席而去，此刻回答庾纯的，乃是一直端坐在纱帘之后的齐王妃贾荃。
说完这句话，贾荃已经站起身，掀开帘子走了出来。她的眼睛直盯着坐在上座的父亲贾充，忽然屈膝一跪，哽咽着道：“‘大义同胶漆，匪石心不移。’这是父亲当日亲口所言。请父亲看在十年的夫妻之情份上，接母亲回家！”
此言一出，众人皆是恍然。原来方才俳优演绎的，正是贾充与结发妻子李婉的悲欢离合故事，而借男优女优之口所吟的诗句，也正是李婉被流放之时两人互相承诺的誓言。