暴雨砸在写字楼落地窗上，陈默盯着显示器上的利润表，指尖在键盘上敲出重影。烟灰缸里堆着七支红塔山烟头，青烟缭绕中，他发青的眼袋在屏幕蓝光下格外明显。
“营收涨了30%，净利润反倒跌了5%，这账算得比我家楼下菜贩子还离谱。”陈默抓起打印的报表摔在桌上，纸页哗啦散开，A公司2025年第三季度的财务数据刺得他眼睛发疼。
周远山趿拉着露出脚趾的布鞋晃进来，牛栏山二锅头的瓶盖还挂在瓶口。老头儿后脖颈的痦子随着吞咽动作一颤一颤，酒气混着汗味扑面而来：“小崽子，利润表是画皮，得掀开看骨头。”他用油乎乎的手指戳向“销售费用”一栏，“18.3亿，比去年同期多了2.8倍——知道钱花哪儿了吗？”
陈默猛地转头，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。窗外闪电劈开乌云，照亮报表上的数字：
A公司2025年第三季度利润表
- 营业收入：47.6亿（↑31.2%）
- 销售费用：18.3亿（↑287%）
- 归母净利润：2.1亿（↓5.4%）
“刷单呗。”周远山拧开瓶盖灌了口酒，黄牙在闪电中一闪，“每单刷100块流水，返佣20块，运费15块，再花5块买个好评——100块营收里，40块是成本。”他敲了敲显示器，“虚增30亿GmV，销售费用就得吃掉12亿。”
陈默想起上个月在杭州九堡直播基地看到的场景：传送带吞吐着空包裹，临时工麻木地扫描单号。“他们连签收率都算好了，”他喃喃自语，“把退货周期从30天改成90天，双十一大促的退货能拖到明年一季度。”
显示器突然弹出新闻推送：【直播电商龙头A公司遭实名举报，虚构交易额超50亿】。陈默后背沁出冷汗，手机里还存着临时工的语音：“每天三万单，快递单号八毛一个，全是潮汕地下钱庄走账。”
“查广告供应商。”周远山把酒瓶墩在桌上，震得报表乱飞。陈默点开企查查，排名第一的“星海传媒”让他瞳孔骤缩——法人代表李建国，参保人数0，注册地址是城中村公厕旁的彩票店。股权穿透图显示，最终受益人是李薇薇表弟。
“每投1亿广告费，6000万回流到高管腰包。”周远山打了个酒嗝，“深康佳收购宏晶微电子那套把戏，现在玩得更花哨了——刷单流水计营收，返佣运费算销售费用，左手倒右手，韭菜就信了。”
楼下传来引擎轰鸣，三辆黑色公务车刺破雨幕。陈默掀开窗帘，车门上“证监会稽查总队”的徽标在闪电中泛着冷光。“师父，他们真敢……”
“2020年瑞幸咖啡虚增22亿收入，股价反而涨了200%。”周远山擦了擦嘴，“韭菜记吃不记打，现在不过换成直播电商罢了。”他突然压低声音，“看到那个戴金丝眼镜的稽查员没？2015年股灾时，他在万国证券当过保洁。”
走廊传来杂乱的脚步声，陈默抓起外套想溜，被周远山拽住后领：“慌什么？利润表的谎，资产负债表会揭穿。”老头儿蘸着酒水在桌面写“资产负债表”，墨迹被暴雨声冲淡。
稽查员冲进财务部时，陈默正混在人群中往消防通道移动。带头的寸头男人亮明证件：“所有人配合调查，调取2023年至今的销售明细！”他余光瞥见，金丝眼镜男径直走向李薇薇办公室的暗格——那里藏着茅台镇的账本。
无人机群在暴雨中拆除“星火文化”的招牌，某台设备失控撞上玻璃幕墙。陈默弯腰躲避时，Sd卡从残骸中弹出，荧光涂层在应急灯下一闪。
“拿着！”周远山把卡塞进他口袋，“去朝阳门找老赵，密码是你爸手表里的刻字。”老头儿转身迎向稽查员，中山装口袋露出半截327国债交割单。
消防通道的铁门在身后撞上，陈默听见寸头男人的怒吼：“封锁所有出口！穿灰卫衣的那个——站住！”他攥着Sd卡狂奔，暴雨灌进领口，周远山的话在耳边回荡：“所有谎言都会在资产负债表现形……”
Sd卡边缘的荧光在黑暗中若隐若现，陈默突然想起父亲手表内侧的刻字：“止损如修表，分秒必争”。而此刻，他奔跑的脚步声，正与远处证监会稽查车的警笛声，在暴雨中交织成一张密不透风的网。