正德二年正月十七·戌时三刻
宣府至北京的官道上，三骑快马踏碎薄冰，马蹄溅起的雪粒在月光下宛如碎钻。为首斥候怀中揣着捷报，油皮纸层层包裹，最里层还用火漆封着「工」字印——这是王巧儿昨夜加急赶制的密报专用火漆，遇水不化，遇火显纹。
与此同时，乾清宫暖阁内，朱厚照捏着战报，目光停在「神锐铳歼敌三百，神锐炮破崖」处，指尖无意识地摩挲着书包拉链扣。自卯时接战至今，他已在暖阁内踱步三十七个来回，靴底将金砖磨得发亮。「张忠，」他忽然开口，声音里带着少见的疲惫，「你说前线的神锐铳，真能像巧儿说的「万发不炸」？」
张忠正要答话，却见皇帝从暗格取出青铜炮模型，用匕首在底座刻下第四道凹痕——这是本月第十三次试炮的数据。模型旁摆着未发的《天工开物》密本，「火器修补」章折了三道角，书页间夹着王巧儿上月送的火漆样本，边缘已被磨得发毛。
「陛下，巧儿姑娘的火漆验铜法，咱亲眼见过。」张忠低声道，想起宣府战场上那些刻着「十」字的废铜铳，「鞑靼人的火门枪炸膛率三成，咱的神锐铳……」
「却在雪天哑火。」朱厚照打断他，望向窗外漫天飞雪，忽然想起王巧儿小臂的烫伤——那是试炮时为护火漆印留下的。他摸出袖中「巧娘燧」，铜扳机上还沾着松烟墨，那是她昨夜修改图纸时蹭上的。
戌时四刻，司礼监秉笔太监捧来杨廷和的《匠作条陈》。朱厚照展开时，宣纸上的墨香混着硝石味，竟与废窑厂的气息莫名相似。「保留匠籍」四字被浓墨涂去，改为「匠户考成」，字旁用蝇头小楷批注：「考成者，考其工，成其器，亦成人也。」
「好个「亦成人也」。」朱厚照轻笑，提笔在空白处画下燧发枪简图，枪托处刻「工」字火漆印，「传旨杨首辅，明日早朝议《匠户考成条例》，着尚工监匠人列席。」
张忠一愣，想起刘娘娘今早的叮嘱：「匠人参政，必乱朝纲。」却见皇帝已将书包收入暗格，林夏的照片边角露出半寸，女子的笑容与案头的神锐铳模型重叠，恍若隔世。
宣府镇的雪越下越大，江彬裹紧披风，听见归途中的勇士们哼唱《匠作算盘歌》。牛二虎一瘸一拐地走着，忽然指着天上：「指挥，那是啥？」
一颗流星划过夜空，拖着长长的尾光，像极了神锐炮炸开的开花弹。江彬摸出神锐铳，对着流星扣动扳机，燧石擦出的火星溅在牛二虎颈间的火漆印上，引燃了藏在里面的纸条。
「炮管加铁箍，可防炸裂。」江彬念出王巧儿的字迹，忽然想起她在废窑厂说的话：「铁箍如锚链，能镇住炮身的火性。」纸条背面还有行小字，被火漆印掩着：「望陛下保重龙体，匠作万事顺遂。」
他猛地夺过纸条，塞进牛二虎衣襟：「记住，这是陛下的旨意。」雪粒子扑在「火德开新运」的残破春联上，他忽然想起今早收到的密旨：王巧儿解职入后宫，即日起由尚工局直管火器研发。
「指挥，巧儿姑娘真要进宫？」牛二虎瓮声瓮气地问，「那咱铁锚会……」
「闭嘴！」江彬踹了他一脚，却在低头时看见自己靴底的「工」字火漆印——不知何时沾了血，竟像朵盛开的花。远处，紫禁城的灯火次第亮起，他摸出神锐铳，枪管上的「工」字在月光下泛着微光，像极了王巧儿画图纸时紧蹙的眉头。
戌时五刻，乾清宫传来更声。朱厚照望着杨廷和的奏疏，忽然想起《南明史》中「匠户离心，国将不国」的批注。他取过玉玺，在《匠户考成条例》初稿上盖下「工者国基」印玺，朱砂红泥渗入纸背，宛如火漆融于铜锭。
「张忠，」他望向宣府方向，雪光映得眸中清亮，「告诉巧儿姑娘，宫里的暖阁已备好了松烟墨。至于那些内贼……」他握紧神锐铳，扳机刻痕硌入掌心，「明日早朝，朕要让他们看看，什么叫「火德承运，匠作当兴」。」
雪夜深沉，东厂的灯笼穿透雪幕，将「工」字火漆印投在刘瑾府门。这位司礼监掌印太监盯着地上的赤色投影，忽然想起八虎结义时的誓言，背后却渗出冷汗——他听见了，远处传来的，是火器营整齐的脚步声，和算珠拨弄的清脆声响，那是比刀兵更锋利的，革新之音。