和平元年的洛阳宫，春寒料峭，刘志盯着梁太后的灵柩，指甲深深掐入掌心。这位临朝听政十三年的顺烈皇后终于薨逝，灵幡在春风中猎猎作响，像极了梁冀专权的阴影终于褪去一角。他想起去年在梁府被迫观兵的场景，梁太后端坐在首座，梁冀腰佩金错刀，眼神如刀般扫过他的脖颈，如今太后一死，那道目光却愈发阴鸷，仿佛在提醒：太后崩逝，大将军的权杖只会更重。
二月的北宫灵堂，檀香混着纸钱味扑面而来，熏得人眼眶发疼。刘志跪在蒲团上，膝盖早已麻木，看着梁冀扶着梁太后的楠木棺椁恸哭，衣摆上的金缕纹在烛火下泛着冷光，哭号声中竟带着几分舞台剧般的夸张。尚书令王敞奉上太后遗诏，他扫过竹简上 \"大将军冀辅政如旧\" 的朱笔大字，听见梁冀的抽泣突然停止，抬头正撞见对方审视的目光 —— 那目光像淬了冰，刺得他心头一跳。原来太后临终前，早已和梁冀商定，将 \"辅政\" 二字刻进遗诏，为他织好了新的牢笼。
最讽刺的是葬仪规格。梁冀站在灵前，突然拔高声音：\"太后拥立两帝，功比霍光，陵墓当比章帝明德皇后高三尺！\" 工匠们立刻忙碌起来，将原本按制度修建的陵墓地基又垫高数尺。刘志看着长安运来的青色墓砖，想起质帝葬礼上被拆毁的长安城砖，那些砖上的 \"永初\" 年号还清晰可见，如今却要为梁太后的陵墓奠基 —— 梁氏的专权，早已超越了外戚的本分，成了刘氏皇权的寄生体，连先帝的陵砖都要为其让路。
五月的博园，匽贵人的册封大典格外冷清，只有寥寥数名宦官和宫女侍候。刘志看着生母穿上皇后袆衣，那衣料华贵却不合身，母亲的手在绣着龙纹的袖口下微微发颤，想起十五年前在蠡吾侯府，母亲总是穿着素衣在庭院里种桑养蚕，教他读《诗经》。如今她颤巍巍地接受朝拜，背后却是梁冀的冷笑 —— 册封诏书下达当日，梁冀便 \"建议\"：\"博园离宫太远，皇后宜居南宫。\" 他明白，这是在切断他与母族的联系，就像剪断木偶的一根线，让他更难挣扎。
更让他窒息的是官员任免。司徒张歆因在朝堂上反对梁冀增加封邑，次日便被弹劾 \"诽谤重臣\"，罢官归家。新上任的司徒吴雄，是梁冀门下的老学究，每次奏事必先到梁府报备，将奏折内容逐字背诵给梁冀听。刘志试图召见河间旧臣，却发现当年随他入京的幕僚，不是被贬谪边疆，就是 \"暴病身亡\"，朝堂之上，唯有梁冀的靴声格外响亮，每一步都像踩在他的心头。
元嘉元年的夏天，任城、梁国的饥荒达到顶点。刘志从北宫城墙上望去，难民如蝼蚁般涌入洛阳，衣衫褴褛，扶老携幼，护城河漂着饿死的尸体，竟被野狗分食。他想起去年九江大疫，光禄大夫带着医药队出城，却被梁冀的私兵截留，医药被运往梁氏庄园，说是 \"大将军府需防疫\"。此刻诏书里写着 \"赈给乏绝，安慰居业\"，可打开国库，却发现三分之二的粮食都盖上了梁氏封条。
最让他绝望的是官员的腐败。右北平太守和旻贪墨军饷，中饱私囊达十万钱，被刺史弹劾后，竟拿出梁冀的手书求情，上面写着 \"和旻能干，宜从轻发落\"。下狱前，和旻在牢里高呼：\"大将军府的库银，比我多百倍！去年冀州赈灾银，半数进了梁胤的私库！\" 刘志看着卷宗，浑身发冷，原来所有贪腐案件，查到最后都指向梁府，可他能做的，只是在诏书中不痛不痒地说 \"臧吏必究\"，然后看着梁冀将罪证一一销毁。
永兴元年的张掖，地方官上奏 \"白鹿见\"，说是祥瑞，可刘志知道，这不过是粉饰太平。同年七月，三十二郡蝗灾，铺天盖地的蝗虫像乌云般遮蔽太阳，所过之处，庄稼只剩光秃秃的杆茎。黄河水溢，冀州流民达数十万户，路边的树皮被啃得干干净净，甚至出现 \"人相食\" 的惨状。他微服出访，看见一个老妇人蹲在路边，用瓦罐煮着蝗虫，身边躺着两个饿死的孩子，老妇人木然地说：\"煮了给他们送行，免得做饿死鬼。\" 回宫后，梁冀却笑着递上西域进贡的夜光璧，璧上用金丝刻着梁氏家纹：\"陛下忧心民生，何不用此璧换粮？\" 他盯着美玉，突然发现上面的家纹比皇帝的传国玉玺还要精美，而所谓 \"换粮\"，不过是梁冀借机低价收购灾民土地的幌子。
永寿二年的太学，成了清议的中心。槐树下，太学生们用小刀在石碑上刻字，列举梁冀二十大罪：毒杀质帝、卖官鬻爵、私占苑囿、草菅人命…… 每一笔都像刻在刘志的心头。他暗中支持司徒黄琼整肃吏治，黄琼却在朝堂上被梁冀当众呵斥，弹劾奏折被撕成碎片：\"你想步李固的后尘？\" 黄琼退朝后，对着刘志无奈苦笑：\"陛下可知，满朝公卿，半数是梁氏门生？\"
最让他震动的是巴郡山崩，道士襄楷冒死上疏：\"大将军专权，地裂山崩，此天谴也！昔赵高亡秦，今梁冀亡汉！\" 他想重用襄楷，却被梁冀以 \"妖言惑众\" 下狱。深夜，他偷偷来到廷尉府，隔着牢窗看见襄楷的白发在月光下飘动，老人正用指甲在墙上刻《诗经》：\"硕鼠硕鼠，无食我黍！\" 那一刻，他想起质帝临终的眼神 —— 那个八岁孩童在毒发时，眼中满是不甘与求救，而自己用了十年，仍学不来那份勇气。
太山贼公孙举叛乱，聚众十余万，杀长吏、开粮仓，声势浩大。刘志派段颎为中郎将征讨，却发现军饷被梁冀克扣三成，铠甲兵器都是生锈的旧物。段颎在前线浴血奋战，捷报传来，说是 \"破斩三万\"，可细查之下，其中至少一半是被裹挟的平民。更让他心寒的是，梁冀竟将战功记在自己五岁的儿子梁胤名下，封梁胤为襄邑侯，食邑万户，而真正的功臣段颎，只得了个无关紧要的关内侯。朝堂上，梁冀摸着梁胤的头说：\"吾儿幼慧，当承父业。\" 刘志看着乳臭未干的梁胤，突然觉得，刘氏江山，早已成了梁氏的私产。
延熹二年的夏初，刘志在北宫厕所召见单超、左倌、徐璜、具瑗、唐衡五名宦官。狭小的空间里，烛火摇曳，映着五张紧张的面孔。刘志咬破手指，在黄绫上写下 \"诛梁冀，复皇权\" 五个大字，血珠滴在 \"复\" 字上，像朵盛开的红梅：\"梁冀之罪，罄竹难书，今日不除，朕便是第二个质帝！\" 单超叩头流血：\"臣等愿为陛下效死，只是羽林卫皆梁冀亲信……\" 刘志从袖中掏出密诏：\"朕已暗调河间旧部，明日午时，便看诸位卿家的了。\"
最险的是计划泄露。梁冀的眼线发现宦官频繁出入禁中，密报给梁冀。刘志急中生智，次日在西花园大摆宴席，让宫女们浓妆艳抹，自己则抱着酒坛，装出沉迷酒色的样子，故意让梁冀的密探看见。梁冀果然放松警惕，笑着对亲信说：\"小儿辈只配饮酒作乐，不足为虑。\" 却不知，此时的羽林卫大营，河间骑兵已换上禁军装束，只等一声令下。
六月甲申，洛阳城暴雨如注，电闪雷鸣。刘志站在南宫城头，看着羽林卫如潮水般包围梁府，喊杀声盖过雷声。梁冀穿着睡衣，被具瑗从床上拖出，看见刘志手持宝剑亲临，瞬间瘫倒在地。当梁冀的首级被砍下，悬挂在朱雀门上时，刘志摸着腰间的传国玉玺，第一次觉得它属于自己 —— 这枚玉玺，曾盖过无数屈辱的诏书，此刻终于沾上了权臣的血。
他走进梁府金库，眼前的景象让他震惊：黄金堆成小山，西域珍宝不计其数，甚至有块玉版，上面刻着 \"梁氏代汉\" 四个大字。原来梁冀早已野心勃勃，连禅让诏书都准备好了。他冷笑一声，将玉版摔在地上，碎片溅起，划伤了脚面，却感觉不到疼 —— 十五年的傀儡生涯，终于在这一地碎片中画上句号。
诛灭梁冀的次月，单超、左倌等五人被封为县侯，单超为新丰侯，食邑二万户，其余四人各万户，时称 \"五侯\"。刘志看着他们在朝堂上颐指气使，比梁冀更甚：单超的侄子强抢民女，左倌的弟弟私设公堂，徐璜的门客垄断盐铁…… 他想起梁府的奢华，如今五侯的宅邸更胜一筹，洛阳百姓私下说：\"梁冀死，五侯生，狼去虎来，苦不堪言。\"
最让他无奈的是，当他想为李固、杜乔平反，单超却冷笑道：\"当年诛杀李固，陛下可是盖了玉玺的，翻旧案，是说陛下当年错杀忠臣？\" 他看着单超腰间的佩剑，突然意识到，自己不过是将皇权从外戚手中移交到宦官手中，傀儡的命运，并未真正改变。
延熹九年，太学领袖李膺弹劾宦官侯览贪腐，却反被诬陷为 \"党人\"，下狱者达二百余人。刘志看着审讯记录，罪名多是 \"诽讪朝廷\"，而所谓 \"朝廷\"，不过是宦官的私产。他想赦免，中常侍侯览却跪在地上，声泪俱下：\"陛下忘了梁冀的下场？党人结党营私，欲危社稷啊！\" 他看着侯览眼中的威胁，突然想起质帝临终前的毒药，原来权力的毒药，从来不会因为换了个瓶子，就变得不致命。
\"永寿三年冬，收押长沙蛮叛民，共百余人，皆衣不蔽体，面有菜色。问其故，皆言 ' 赋税太重，亩产三石，官收其二，不得不反 '。典狱长王顺却骂道：' 大将军需修西园，汝等不反，钱从何来？' 夜半，闻牢中哭声渐止，晨起查看，蛮民集体饿死，王顺竟报 ' 暴病 '，无人敢查。吾偷偷埋了他们，立木牌曰 ' 无名饿殍 '。\" 这是洛阳狱卒陈三的日记，他不敢让任何人看见，却在刘志诛梁后，悄悄将日记埋入李固墓前，希望忠魂能知，民间疾苦未休。
于阗商人阿布第五次来到洛阳，发现通关文牒上的印章终于换回 \"皇帝之玺\"，却多了道 \"宦官查验\" 的关卡。他带着和田美玉进宫，想献给刘志，却被单超的侄子单迁截胡，单迁把玩着美玉：\"陛下年幼，不懂玉器，本侯替你保管。\" 阿布摇摇头，想起梁冀在位时的情景，叹道：\"从前是梁氏印，现在是宦官印，汉家天子，何时才能真正做主？\" 他的驼队离开洛阳时，铃声依旧清脆，却带着说不出的苍凉。
\"延熹二年夏，梁冀伏诛，太学师生酾酒相庆，刻石于太学门前曰：' 跋扈将军死，天下始见天日。' 未几，五侯专权，横征暴敛更甚于前，刻石被宦官砸毁。师生泣血再刻于槐树洞：' 前门驱虎，后门进狼，汉祚何长？愿后世子孙，毋忘今日之痛！'\" 这是太学生刘陶的碑刻，他冒着生命危险，用朱砂将字刻在槐树深处，直到黄巾之乱，槐树被伐，碑刻才重见天日，却已残破不堪，正如东汉王朝，在权力的绞杀中，渐渐走向末路。
汉桓帝刘志的一生，是东汉皇权最屈辱的注脚。他八岁失去父亲，十五岁被推上龙椅，在梁冀的阴影下当了十三年傀儡，好不容易联合宦官诛灭梁氏，却又落入五侯的掌控。他曾试图励精图治，却发现满朝皆是权臣党羽；他曾想亲近士大夫，却目睹李固、杜乔的鲜血；他甚至不能保护自己的生母，只能看着博园皇后在梁氏的监视下郁郁而终。
他在位的二十一年，是东汉王朝风雨飘摇的二十一年：羌乱不止、鲜卑寇边、黄巾初起、党锢萌芽，每一场灾难，都在啃噬着帝国的根基。当他在延熹九年病逝时，或许终于明白：自己终其一生，都未能逃出权力的牢笼，而他拼命维系的刘氏江山，早已千疮百孔。他不知道，自己死后仅仅二十七年，黄巾之乱爆发，天下三分，而他诛灭梁冀的那场政变，不过是王朝崩塌前的最后一次挣扎。