苏府的雕花窗棂在秋风中吱呀作响，檐角的铜铃垂着蛛网般的尘丝。苏老爷的咳声从书房传来，像枯枝断裂般嘶哑。苏婉清端着药碗走进时，只见他蜷缩在太师椅上，昔日威严的面容被病痛蚀刻得瘦削嶙峋。
\"父亲，该喝药了。\"她将药碗搁在案上，余光瞥见案头散落的族谱与地契。苏老爷颤抖着伸手翻看，泛黄的纸页上，苏家祖辈的朱批题字正被密密麻麻的抵押红印覆盖。
\"婉清...\"他忽然抓住女儿的手，浑浊的眼珠里泛起水光，\"苏家...终究是败在我手里了。\"
自李云霆在军阀混战中殒命，苏家最后的庇护伞便彻底坍塌。那些曾因李云霆身份而勉强维持的生意伙伴，转眼便撕毁了合作契约。苏婉清跪在灵堂前烧纸时，火苗舔舐着李云霆的黑白遗照，她忽然想起那个总在苏家门前策马扬鞭的青年，想起他大笑着将新式纺织机的图纸拍在案头，说\"苏小姐，咱们这厂子一定能成\"。
而今，纺织厂的机器仍在轰鸣，却因原料短缺濒临停工。苏婉清攥着账本在车间来回踱步，鬓角被汗渍浸湿。工头凑近低声禀报：\"大小姐，张记的棉纱又被军阀扣了，下月的工钱...\"他咽下后半句，目光落向墙角堆着的抵押文书。
同一时刻，苏瑾瑜正将最后一件行李塞进皮箱。林若曦站在廊下，素白旗袍被风吹得簌簌作响，手中攥着的诗稿被她揉成皱团。两人谁也没说话，直到苏瑾瑜终于转身，将一枚翡翠簪子塞进她掌心——那是苏母临终前留给她的嫁妆。
\"等我。\"他喉头哽着这两个字，却不敢直视她的眼睛。林若曦别过头去，泪水坠在簪子上，在月光下凝成冰凉的珠子。
三日后，苏老爷在弥留之际将族长的玉玺交到苏婉清手中。祠堂里，苏瑾瑜的牌位已被悄悄撤下，空荡荡的供桌前，苏婉清跪着磕了三个响头，额角磕出血痕。
\"大小姐，林小姐...林小姐在梅园晕倒了！\"丫鬟的惊呼声打破冬夜的寂静。苏婉清赶到时，只见林若曦躺在雪地中，手中还紧握着那支翡翠簪。她发髻散乱，脸颊冻得青紫，却仍喃喃念着苏瑾瑜临别时写的诗。
\"医...医生...\"苏婉清将人揽进怀里，指尖触到她冰凉的肌肤，忽然想起李云霆死时也是这样冷。她颤抖着吩咐丫鬟去请郎中，自己用帕子擦拭林若曦脸上的雪，却怎么都擦不干净那些泪痕。
腊月二十三，苏府的账房终于被抵债的商户砸开。苏婉清站在二楼的回廊上，看着那些穿着貂皮大氅的债主将古董字画搬出府门，忽然大笑起来。她的笑声惊飞了檐下的麻雀，在空荡荡的庭院里回荡。
\"苏小姐这是疯魔了？\"为首的债主冷笑。苏婉清却将族长的玉玺重重拍在案上：\"这宅子，我留着还有用。\"她转头看向秦淮河的方向，眼底燃起灼灼火光，\"等开春，我要在这儿办个诗画展，把金陵城的才子都请来！\"
林若曦的病拖了半月才见好，却再不肯走出梅园半步。丫鬟每日送去的饭菜，总原封不动地搁在案头。直到某日，苏婉清亲自端了汤药过来，见她正对着满园残梅作画，宣纸上墨色浓重，竟画的是苏瑾瑜离家的背影。
\"若曦。\"苏婉清轻叹，\"瑾瑜走前托我照顾你，你总这样糟蹋身子，让他如何安心？\"林若曦手中的笔忽然顿住，墨滴落在画上晕开，像极了苏瑾瑜离去的那个雨夜。
纺织厂终于迎来转机。苏婉清抵押了祖宅最后一处产业，从上海购进了新式织机。开机典礼那天，她特意穿了件缀满银线的旗袍，站在织机旁指挥工人。轰鸣声中，她忽然听见熟悉的马蹄声——竟是李云霆的副官带着一车棉纱而来。
\"李少临走前交代，每月都给您备着货。\"副官将货单递上，苏婉清指尖触到纸页上的\"李云霆\"三个字，眼眶蓦地红了。她仰头看向灰蒙蒙的天空，恍惚间仿佛看见那个总是笑着唤她\"苏小姐\"的青年，正策马向她奔来。
夜幕降临时，苏婉清回到空荡荡的苏府。她推开林若曦的房门，却见案头摆着那幅画苏瑾瑜背影的墨稿，画纸旁还压着首诗：
残雪覆梅香如旧，君却远行踏春潮。
秦淮水逝不归路，空留孤影伴寂寥。
苏婉清轻轻将诗稿收起，转身望向窗外的秦淮河。河水在月光下泛着银鳞，远处画舫的笙歌隐隐传来。她忽然明白，这个承载了百年兴衰的家族，或许终将在时代的浪潮中沉没，但那些刻在骨子里的坚韧与才情，却永远不会消失。