叶无尘的渡魂令在殡仪馆走廊划出火星，消毒灯的白光里漂浮着无数透明气泡 —— 那是现世之人正在消失的悲伤记忆。程雪衣的绣绷落在地上，银线失去活性，素缎上的双蝶纹只剩褪色的轮廓。他知道，玄霄宗的「遗忘病毒」已渗透现世，人们对着逝者照片只会机械微笑，却流不出半滴眼泪。
沈未曦的解梦铃在往生堂炸响，她的瞳孔失去焦距，喃喃自语：「墓碑... 在褪色。」叶无尘的神识穿透她的眉心，看见梦境坟场的黑色墓碑正化为数据流，未完成的告别在代码中扭曲成诡异的笑脸。最致命的是，程雪衣父亲的灵体正在消失，他的护心纹上，女儿的绣针痕迹正在被擦除。
「他们在抹除悲伤的能力。」墨涟漪的光蝶群撞破天窗，月光纱裙沾满星砂碎片，「玄霄宗用锁魂钉暴雨的余波，在现世种下『无痛记忆芯片』，就像... 给人类的情感装了删除键。」她的目光掠过叶无尘，袖中星砂无意识地凝聚成他的轮廓。
林晚秋的防辐射服沾满代码残渣，手中的钻石扫描仪显示病毒结构：「芯片植入在泪腺神经，让现世之人认为悲伤是『无效数据』。」她的指尖划过扫描仪，声音突然低沉，「就像当年我父亲去世时，医院强行推送的『无痛告别套餐』。」
叶无尘怔住，想起三年前林晚秋在钻石工坊的崩溃 —— 她曾因过度依赖科技，差点忘记父亲爱喝的茉莉花茶味道。此刻她眼中的痛苦，让他突然意识到，这位科技护道者的坚硬外壳下，藏着与自己相同的记忆裂痕。
「雪衣在哪？」墨涟漪的问题带着不易察觉的颤抖，星轨纹在袖口若隐若现。叶无尘指向整容间：「她在给逝者绣制『眼泪引』，用自己的血混合星砂。」墨涟漪的指尖掐入掌心，星砂在地面画出程雪衣的剪影 —— 那是灵蝶族「记忆宿敌」的标记。
沈未曦的解梦阵在梦境坟场中央展开，十二盏引魂灯对应着现世十二位「记忆守护者」：滇西的抗战老兵、巴黎的殡葬设计师、温哥华的殓妆学徒。当她触碰到第一位老兵的梦境，却看见老人对着纪念碑微笑，口中呢喃：「胜利日... 要快乐。」
「他们不是忘记，是被改写了情感代码！」她的解梦铃出现裂痕，「玄霄宗给悲伤打上『错误』标签，就像现世删除旧照片时的确认框。」叶无尘的渡魂令突然刺入梦境，刀刃带出老人的记忆残片 ——1945 年的滇西，战友临终前塞给他的半块压缩饼干，带着体温的重量。
墨涟漪的月光纱裙突然绷紧，星砂在她掌心凝聚成锁魂钉：「叶无尘，你可知晓，灵蝶族的记忆宿敌，正是你们现世的『无痛告别』？」她的声音带着百年前的恨意，「当年你母亲带走双蝶纹，导致灵蝶族失去与现世的情感锚点！」
林晚秋的扫描仪突然对准墨涟漪：「别听她的！星砂数据显示，她的记忆芯片植入时间，与永忆科技倒闭日完全吻合。」她的防辐射服下露出半片蝶形纹身，与程雪衣的胎记同源，「墨涟漪... 你根本不是灵蝶族，是玄霄宗的记忆间谍！」
沈未曦的解梦铃照亮墨涟漪的记忆：百年前的坠星渊，玄霄宗修士将濒死的灵蝶族公主改造成「记忆容器」，她的星轨纹下，藏着与程雪衣相同的殓魂师印记。「我叫墨涟漪，也叫... 程雪舞。」她的眼泪落在星砂上，显现实世孤儿院的门牌，「雪衣的亲姐姐。」
程雪衣的绣绷在此时撕裂，她望着墨涟漪，终于明白为何对方的蝶形发卡与自己的如此相似。「姐姐？」她的声音带着颤抖，「那 1995 年迁葬日，在雪地里递给我绣针的小女孩...」
「是我。」墨涟漪抓住她的手，星砂自动修补绣绷，「玄霄宗抹去我的记忆，让我成为他们的间谍，可每次看见你绣绷上的双蝶纹，这里...」她指向心口，「总会想起母亲临终前的温度。」
叶无尘的渡魂令同时抵住墨涟漪与林晚秋的眉心，他「看」见两界记忆的交叉点：林晚秋的父亲在临终前，偷偷将茉莉花茶种子缝入她的袖口；墨涟漪（程雪舞）在玄霄宗实验室，用星砂保存着妹妹第一次绣错的云纹。
「你们都在害怕遗忘。」他的声音盖过梦境坟场的崩塌，「但真正的记忆，不是完美的芯片，是林父没说完的那句『对不起』，是雪舞藏了二十年的绣针。」渡魂令爆发出十二道残光，将病毒代码改写为人类的情感光谱。
沈未曦趁机将解梦铃按在现世的泪腺神经，大喊：「还记得第一次失去所爱之人吗？是胸口的窒息，是指尖的颤抖，是连呼吸都带着疼痛的... 活着的证明！」温哥华的天空突然落下泪雨，每滴眼泪都在梦境坟场种下新的墓碑。
程雪衣的绣针穿过墨涟漪（程雪舞）的袖口，带出那半块压缩饼干的记忆 —— 不是代码，不是星砂，是真实的麦香与硝烟味。「姐姐，我们的绣绷，本就是母亲用眼泪和星光织成的。」她的眼泪滴在墨涟漪的星轨纹上，「遗忘悲伤的人，终将失去记住幸福的能力。」
墨涟漪（程雪舞）的星砂纹身轰然崩塌，露出底下与程雪衣相同的蝶形胎记。她抱住妹妹，哭声响彻梦境坟场：「对不起... 我忘了，灵蝶族的翅膀，本就是用来承载眼泪的。」
当第一滴真实的眼泪落在殡仪馆地砖，往生堂的双界护道纹重新亮起。叶无尘看着林晚秋默默擦拭扫描仪，她的袖口露出半截茉莉花茶枝 —— 那是父亲临终前的礼物，她终于愿意用手工茶罐代替数据存储。
沈未曦的解梦铃修复完毕，梦境坟场的墓碑上，那些被删除的告别正在重生：未说完的情话、没寄出的信、迟到的道歉，都在人类的悲伤中找到了安身之所。墨涟漪（程雪舞）摘下月光纱裙，露出与程雪衣同款的殓魂师制服，星砂在她掌心凝聚成现世的骨灰盒形状。
「尘儿，」程雪衣递过新绣的护心衣，上面多了第三只振翅的蝴蝶，「遗忘病毒教会我们，真正的护道，是让每个灵魂都有流泪的权利。」叶无尘点头，渡魂令在此时发出清越的鸣响，惊起窗外的归魂花 —— 那些曾被代码侵蚀的花朵，正在眼泪的灌溉下，绽放出比星光更璀璨的色彩。
手机震动，许清禾发来消息：「全球泪腺神经芯片开始自毁，第一个恢复悲伤能力的人，正在殡仪馆后山为无名逝者描碑。」叶无尘望向整容间，墨涟漪（程雪舞）正在教林晚秋用星砂绣制茉莉花茶纹，沈未曦在记录第一个重生的梦境。
他知道，这场关于遗忘与记忆的战争，永远不会真正结束。但只要程雪衣的绣绷还在飞舞，沈未曦的解梦铃还在鸣响，墨涟漪的星砂还在闪烁，甚至林晚秋的钻石还在承载着不完美的记忆，现世的人们，就永远有勇气直面悲伤 —— 因为他们懂得，每一滴眼泪，都是记忆最珍贵的封印，每一次心痛，都是灵魂还活着的证明。
渡魂令轻轻划过掌心，叶无尘看着血珠在护道纹上凝结成蝶形。他终于明白，护道者的使命，从来不是阻止遗忘，而是在遗忘的浪潮中，为每个灵魂守住那扇记忆的门 —— 当人们推开它，就能看见，那些曾被泪水浸泡的时光，正在门后，闪烁着永不凋零的温柔。