秋阳斜照 \"军嫂缝纫社\" 的木门时，王秀芳的解放鞋在台阶上碾出细碎的响。她怀里抱着褪色的帆布袋，袋口露出半件童装 —— 正是苏晚晴上个月设计的、胸前绣着迷你军徽的背带裤，针脚却比原版粗糙许多。苏晚晴隔着玻璃窗看见她磨破的鞋跟，手中的弹壳顶针突然顿在布料上 —— 那是 1988 年顾沉舟送她的、用修械所报废弹壳磨的，内侧刻着 \"共舟\" 二字。
\"苏社长......\" 王秀芳的声音带着歉意，帆布包在胸前绞出褶皱，\"上个月我仿了你们的童装......\" 话未说完，苏晚晴已拉开门，弹壳风铃的清响里，递过个搪瓷杯 —— 杯沿印着弹道抛物线，杯底沉着片晒干的红枣，正是三年前顾沉舟教她熬的、治产后体虚的配方。
\"坐吧，\" 苏晚晴指了指用退役炮弹箱改的沙发，箱盖上的弹道刻痕在阳光下显形，\"我创业时，\" 指尖划过工作台上的第一份童装设计图，边角还留着缝纫机压脚的印记，\"也被县城百货大楼仿过护颈套。\" 她没说的是，顾沉舟曾连夜用弹壳匕首在仿冒品上刻下 \"盗版必究\"，像在靶场标记敌人坐标。
王秀芳的视线落在墙上的 \"军民共建\" 锦旗，手指无意识摩挲着帆布袋上的补丁 —— 那是用她丈夫的旧作训服改的，补丁边缘绣着歪扭的五角星。\"我男人在边防连，\" 她的声音轻下来，\"想赚点奶粉钱......\" 话到此处突然哽咽，掏出皱巴巴的代理申请书，纸角印着孩子的奶渍。
苏晚晴望着申请书上歪扭的钢笔字，突然想起三年前，自己在煤油灯下用弹道笔记写第一份创业计划书的模样。她接过申请书，发现背面画着简易的送货路线图，拐点处标着 \"军属聚居区\"，正是顾沉舟教新兵画的 \"物资配送安全区\" 标记。\"我们缺送货的，\" 她突然说，指了指墙角的蝴蝶牌缝纫机，\"你识字，\" 指了指账本上的弹道式记账符号，\"帮我管账本吧，\" 顿了顿，\"童装代理按三七分，你拿大头。\"
王秀芳的眼睛突然亮起来，指尖划过申请书上的 \"弹壳防伪标\"—— 那是苏晚晴新设计的、用顾沉舟 1989 年打靶弹壳拓的印。\"我......\" 她摸着帆布袋里的童装，\"还以为你会骂我......\" 苏晚晴笑了，银顶针在阳光下划出银弧：\"当年顾营长说，\" 指了指窗外正在教孩子认弹壳的顾沉舟，\"敌人的枪口要对准，\" 声音轻下来，\"自己人的手要拉紧。\"
顾沉舟的作训鞋声在门口响起，他抱着孩子站在光影里，肩章上沾着孩子揪下的红景天花瓣。听见苏晚晴的话，他悄悄在门框后竖起大拇指，作训服口袋里的弹道笔记滑出半角，最新一页画着 \"同业合作战略图\"，中心标着 \"王秀芳 = 运输连备选队员\"。
\"明天来上班吧，\" 苏晚晴递过个弹壳扣，底缘刻着 \"113\"，正是今日日期，\"账本用这种符号，\" 指了指她用弹道抛物线设计的记账密码，\"3 代表童装，7 代表军属代工，\" 突然压低声音，\"别告诉顾营长，\" 指了指正在逗孩子玩的丈夫，\"我偷偷改良了他的弹道公式。\"
王秀芳摸着弹壳扣上的刻痕，突然想起丈夫信里说的：\"顾营长的战术，是把敌人变成战友。\" 此刻的缝纫社里，缝纫机的咔嗒声混着孩子的笑声，她看见苏晚晴翻开账本，第一页贴着顾沉舟用弹壳拼成的 \"共赢\" 二字，突然懂了：原来真正的同业合作，不是彼此竞争，是像弹道与针脚，在时光里织就更密的网。
暮色漫过晒谷场时，顾沉舟抱着孩子走到苏晚晴身边，看见她正在给王秀芳演示弹壳防伪标的拓印方法，阳光穿过弹壳，在账本上投下五角星光斑。\"当年在塌方区，\" 他低声说，指尖划过她腕间的弹壳手链，\"你把最后半块压缩饼干分给伤员，\" 喉结滚动，\"现在把商机分给同行，\" 望向正在认真学记账的王秀芳，\"我的媳妇，\" 耳尖发红，\"永远比我的弹道，\" 指了指她眼底的光，\"看得更远。\"
这一晚，顾沉舟的训练日志写在王秀芳的申请书背面，字迹沾着孩子的饼干渣：\" 听见晚晴说 ' 自己人的手要拉紧 '，突然想起父亲的日记：' 军人的战壕，容得下战友的背影。' 她把代理分成让给王秀芳，就像在战场给战友递弹药，是比任何战术都温暖的战略。
王秀芳的送货路线图，拐点标着军属区 —— 和我画的 ' 战时补给线 ' 不谋而合。晚晴用弹道公式改良记账法，却瞒着我，\"突然笑了，\" 原来她的商业头脑，早把我的弹道思维，织成了更柔软的共赢网。
孩子抓着王秀芳的帆布袋不放，里面的童装蹭着他作训服的肩章。我知道，缝纫社的弹壳防伪标，不仅是商标，是军属间的暗号 —— 让每个针脚都带着温度，每个合作都藏着守望，就像我们的生活，永远在钢枪与缝纫机的交响里，谱着同行者的赞歌。\"
页脚画着账本与弹壳扣，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两盏在商海亮起的灯，一盏照着军人的担当，一盏映着军属的柔韧，共同照亮着，属于创业者的、携手同行的康庄大道。